罗将军

    有位老先生在老年公寓楼下推着助步车慢慢地走 ，边上的护工是位女士 ，小心地叮嘱着他注意脚底下。 我正在楼下的有排椅子上坐着等人 ，看他俩走来坐在边上休息 ，便攀谈起来。女护工说 老先生姓罗，“他现在103岁啦！”

    “啊？一点看不出来！”我有些吃惊 ，觉得有些难以置信，从相貌上看觉得是八十多岁的人，而且脸上看不见什么老人斑和皱纹 ，头发还是很多的，也就是花白。我认为他是耄耋之年主要是看到他步履蹒跚。老先生在护工的督促下自己吃了个牛角包，喝了些水 ，然后慢慢地吃饼干。胃口还很不错嘛。“阿公您好！”我上前打招呼。老先生微笑着点头，我发现他口腔里还有一多半自己的牙！嗯，并没有戴助听器；听力居然这么好。

    “你得督促他吃东西，不然他就不吃。他现在已经没什么胃口了。每天我给他做些粥和炒得很软很烂的菜。你催他吃一些，催得急了，他还发脾气呢。”当然了，人到了这么大年纪各方面生理功能都衰退得差不多了，哪还会有旺盛的食欲？护工讲，罗老先生有时大小便就控制不住，所以得戴上尿不湿（diaper）。我在nursing home工作过，老年人的生理必然的衰退我是懂的；如此高龄，已经没什么思维能力。人能活到这把年纪已属凤毛麟角，说特别老迈的人简直就是行尸走肉，可吃喝拉撒睡都不能自理！活的意义何在？然而美国政府的社会保险制度，就是要花纳税人的钱让他们活下去（护工的钱政府出）。呵呵，算了算了，这种问题争论“对”“错”让人头晕。好在能活到罗先生这把年纪的人非常之少。那算起来，罗老先生一个月的护理费得3600美元，一年下来四万多块！

    护工说她是3年前派来护理罗老先生的。别看那时他100岁，生理状态和精神状态比现在强得多。这3年是一年比一年差，而且衰老的速度越来越快。她说自己曾护理过一位老护士，106岁过世，是在一天晚上睡觉时悄悄的走的，第二天清早才发现。最后几年就是像罗老先生这种情形。我明白，我明白，人活得再长也得被死神带走。

    罗先生有4个女儿，都在美国。他的大女儿就住在这个老年公寓附近。就在我和护工聊天的时候，罗先生的大女儿和外孙女来看望。有些遗憾，罗先生已经认不出他的亲人了。他大女儿感叹道，父亲八十多岁的时候还独自一人去打高尔夫球；九十多岁时还自己乘坐公交车；百岁时几乎满口自己的牙齿。

    罗先生是70岁时和小他4岁的老伴儿投靠女儿移民到了美国。他老伴儿已去世6年（93岁去世也非常高寿）。如果你问罗先生老伴儿，他还能依稀记得。还有身边的两位 护工他能记得。其他人就没了印象。护工讲，罗先生百岁的时候还能说起很多往事，现在渐渐记不起来过去的岁月（我认为他的灵魂已渐渐离去）。

    但是罗老先生是国民党黄埔军校第13期（正值抗战初期）学员这事儿他始终没忘。你若问他上军校为什么？回答是“抗战打日本”。顿时，我肃然起敬。

    罗老先生后来当然是随国民党军败退台湾。以后官至少将师长。护工带老先生回公寓的时候大声说“你是罗将军，不是罗老太太。把腰板挺起来！”罗老先生果真像军人一样地努力地挺起了胸膛。