羅將軍
有位老先生在老年公寓樓下推着助步車慢慢地走 ,邊上的護工是位女士 ,小心地叮囑着他注意腳底下。 我正在樓下的有排椅子上坐着等人 ,看他倆走來坐在邊上休息 ,便攀談起來。女護工說 老先生姓羅,“他現在103歲啦!”
“啊?一點看不出來!”我有些吃驚 ,覺得有些難以置信,從相貌上看覺得是八十多歲的人,而且臉上看不見什麼老人斑和皺紋 ,頭髮還是很多的,也就是花白。我認為他是耄耋之年主要是看到他步履蹣跚。老先生在護工的督促下自己吃了個牛角包,喝了些水 ,然後慢慢地吃餅乾。胃口還很不錯嘛。“阿公您好!”我上前打招呼。老先生微笑着點頭,我發現他口腔里還有一多半自己的牙!嗯,並沒有戴助聽器;聽力居然這麼好。
“你得督促他吃東西,不然他就不吃。他現在已經沒什麼胃口了。每天我給他做些粥和炒得很軟很爛的菜。你催他吃一些,催得急了,他還發脾氣呢。”當然了,人到了這麼大年紀各方面生理功能都衰退得差不多了,哪還會有旺盛的食慾?護工講,羅老先生有時大小便就控制不住,所以得戴上尿不濕(diaper)。我在nursing home工作過,老年人的生理必然的衰退我是懂的;如此高齡,已經沒什麼思維能力。人能活到這把年紀已屬鳳毛麟角,說特別老邁的人簡直就是行屍走肉,可吃喝拉撒睡都不能自理!活的意義何在?然而美國政府的社會保險制度,就是要花納稅人的錢讓他們活下去(護工的錢政府出)。呵呵,算了算了,這種問題爭論“對”“錯”讓人頭暈。好在能活到羅先生這把年紀的人非常之少。那算起來,羅老先生一個月的護理費得3600美元,一年下來四萬多塊!
護工說她是3年前派來護理羅老先生的。別看那時他100歲,生理狀態和精神狀態比現在強得多。這3年是一年比一年差,而且衰老的速度越來越快。她說自己曾護理過一位老護士,106歲過世,是在一天晚上睡覺時悄悄的走的,第二天清早才發現。最後幾年就是像羅老先生這種情形。我明白,我明白,人活得再長也得被死神帶走。
羅先生有4個女兒,都在美國。他的大女兒就住在這個老年公寓附近。就在我和護工聊天的時候,羅先生的大女兒和外孫女來看望。有些遺憾,羅先生已經認不出他的親人了。他大女兒感嘆道,父親八十多歲的時候還獨自一人去打高爾夫球;九十多歲時還自己乘坐公交車;百歲時幾乎滿口自己的牙齒。
羅先生是70歲時和小他4歲的老伴兒投靠女兒移民到了美國。他老伴兒已去世6年(93歲去世也非常高壽)。如果你問羅先生老伴兒,他還能依稀記得。還有身邊的兩位 護工他能記得。其他人就沒了印象。護工講,羅先生百歲的時候還能說起很多往事,現在漸漸記不起來過去的歲月(我認為他的靈魂已漸漸離去)。
但是羅老先生是國民黨黃埔軍校第13期(正值抗戰初期)學員這事兒他始終沒忘。你若問他上軍校為什麼?回答是“抗戰打日本”。頓時,我肅然起敬。
羅老先生後來當然是隨國民黨軍敗退台灣。以後官至少將師長。護工帶老先生回公寓的時候大聲說“你是羅將軍,不是羅老太太。把腰板挺起來!”羅老先生果真像軍人一樣地努力地挺起了胸膛。