看我們是怎樣銘記歷史的

作者：林奇 

總有幾個這樣的地方，那裡曾經發生過某個令我印象深刻的事情，雖然不見得有必要特意去一趟，而一旦順便，自然要實地感懷一番。

四平就是其中之一。

初秋，驅車沿京哈高速一路向南，中途正路過四平。

當年，四平一度被稱為東方馬德里。國共雙方投入重兵，反覆爭奪，異常慘烈，死傷達十餘萬人，屍體布滿街巷。

這裡我最想一睹的，是四平烈士紀念塔，原因頗有些“不懷好意”——與其說是來看歷史的見證，不如說是來看我們對歷史態度的見證。

細雨濛濛中，終於見到了它。主塔高20多米，上有一顆紅色五角星，下有一圈廊柱。塔的正面，刻有毛澤東題寫的 “人民英雄永垂不朽”，其他三面則是被陰天映襯成暗色的光禿石壁。

我知道，這不是它原來的樣子。

這座“烈骨英魂鑄就的歷史豐碑”並不是很“結實”。

紀念塔於1948年決定建立，1950年奠基，三年後建成。當時塔的四面分別為四平戰役時共產黨東北重要軍政領導的題詞，正面是林彪的“為解放人民而奮鬥犧牲的烈士永垂不朽”；左面是高崗的“日月同光山河並壽，人民戰士永垂不朽”；右面是陶鑄的“成仁有志花應碧，殺敵流紅土亦香”；後面是林楓的“中華人民優秀兒女萬古千秋”。

不到一年，“高饒反黨集團”被揪出，高崗的題詞被鑿掉。

後來，林楓成了“走資派”，他的題詞被鑿掉。

接着陶鑄被打倒，題詞也被鑿掉。

“九一三”林彪墜機身亡，紀念塔就四面全光了。

估計是看這麼光着也不合適，就把毛澤東並非專門為此而題的那句“人民英雄永垂不朽”寫了上去。

此間，紀念塔還被列為重點保護文物，但似乎絲毫沒感覺到重點保護與鑿題詞之間有什麼矛盾，鑿起來還是毫不猶豫。

想起與此塔有異曲同工之妙的，還有幅畫，那就是畫家董希文1953年創作的油畫《開國大典》，描繪的是1949年10月1日天安門那場典禮的盛況，當時被譽為“紀念碑性的”的歷史畫卷，“共和國成立的藝術見證”。

但這也是一個不“結實”的“紀念碑”，又一個對歷史態度的見證。

最開始還是因出了“高饒反黨集團”，董希文奉命修改，用一盆鮮花取代了畫中的高崗。

後來，劉少奇成了“叛徒、內奸、工賊”，他也被刮掉，位置用原在後排的董必武替代。

又因林伯渠在延安時反對過毛澤東與江青結婚，雖然他已不在人世，但董希文還是被命剔除，由於重病在身無力完成，只好請自己學生代勞。學生不忍改動老師作品，另摹一副。

“文革”結束，此畫又被命全面復原。此時作者已經離世，原始版本也因兩次修改不能恢復，於是由其他人按原貌臨摹複製，就是現在中國革命博物館展出的那幅，原作則被庫藏，不易見到了。

我們時常被教誨，要銘記歷史。號召我們銘記歷史的人就是這樣銘記歷史的。歷史，不過是黑板上的字，不喜歡的就隨時擦掉，後悔了，再重新寫上。

這類事情不勝枚舉，不好枚舉。說說以上，是因為年代恰好不遠不近，人物有些“不明不白”。

擦歷史的黑板，不是誰都想做，更不是誰都能做。但我發現對歷史，我們別說銘記，有時都談不上記。尤其對歷史上的大批普通死難者，經常是當時就不記、忘記，或馬馬虎虎的記。這不是一句因條件限制就能說得過去的，這是我們的民族習性之一，

還說這四平戰役，年代並不久遠，但亡者大部分屍骨無存，連姓氏名誰都不知道。四平烈士陵園紀念牆上，只有1萬零幾十個名字，不到實際數字的三分之一，陵墓更是寥寥無幾，這還是最後勝利的一方。

因這次不無爭議的戰役，四平稱為英雄城。死傷那麼多抗戰勇士和被裹挾的東北農民，英雄一說不免讓人有些尷尬。現在這個紀念塔已被列為愛國主義教育基地。在這裡進行愛國主義教育，邏輯上不知從何談起，我倒更希望它是愛人主義教育基地和尊重歷史教育基地。

中國歷史上有着最嚴格的戶籍制度，征糧徵兵時幾乎一個都跑不了，可就是每次災難死亡人數從來沒數清楚過。南京大屠殺30萬遇難者，到目前只找到1.6萬個名字，刻在名單牆上的只有10505人。無怪乎在國際上一說南京大屠殺就有人質疑。一個自己從來不正視歷史的民族，卻天天哭着喊着要求別人正視歷史，這真有點讓人難為情。

很多人自豪於我們歷史悠久，其實我們早已“來歷不明”。我們的所謂銘記歷史，往往是別人選擇後潤色好有意讓我們記的那部分。

自欺欺人的歡愉是短暫的，過後面對的必然是苦難重重。