格致夫：說說當年我為啥差點兒當上娃娃兵

看了巴山老狼和一草同學寫的中國當年娃娃兵現象，勾起自己一段舊事的模糊記憶。

大約是1975或76年，具體不很確定。我所在的學校傳出部隊招一批娃娃兵的消息，當時我在讀的初中班級符合年齡要求。班主任肖老師在班裡宣布了部隊對娃娃兵的基本要求、以及學校選拔的相關事項。

具體內容已經沒有印象，只記得部隊招收的是通訊兵。老師要求同學們回家跟家長商量，然後自願報名。我們年級總共7個班，每班只能推薦一人到學校。

男孩子一般玩兒得比較野，從小喜歡舞槍弄棒，看書（包括那時流行的小人兒書）、看電影，也都喜歡戰爭題材的。我的兒童少年時代正值中國十年文革時期，能看到的影片也多屬國內從紅軍時期、抗日戰爭，一直到解放戰爭、抗美援朝幾個時期的一些新老電影，包括“閃閃的紅星”、“地雷戰”、“地道戰”、“鐵道游擊隊”、“南征北戰”、“英雄兒女”、“奇襲”，等等。這類東西看多了，男孩子對各類槍械、大炮、坦克、戰機等武器類就特別感興趣，很容易形成一種尚武的軍人情結。而在那個鄙視金錢、物慾的年代，軍人在社會上也算是有地位的一個群體，特別受男孩子們追捧。

我二舅曾在部隊服役過幾年，這對我童年的小心靈也有不小影響。他每次一身軍裝回來探親，講他在部隊的趣事，都讓年幼的我和弟弟羨慕得不行不行的。據媽媽講，二舅小的時候是個調皮搗蛋的孩子，就沒好好讀過書，在學校是個不折不扣的差生。但他又屬於動手能力極強、鬼點子很多的那種人。在部隊，他先學汽車駕駛，後來又去了汽車維修部，也算是人盡其才。至今還記得，他從部隊帶回他的精緻“作品”——用卡在彈夾上的一排子彈殼插滿尼龍線焊接而成的小笤帚，手柄也是用一種大尺寸彈殼焊上的，簡直酷極了！二舅在我幼小的心目中樹立了一個軍人特能幹的高大上形象！其實，他就一普通的“技術兵”，後來轉業到汽車運輸企業工作。

我的本家叔伯中還有一位中層軍官，對年幼無知的我來說，相當神秘。在我的記憶中，這位二叔一直是一位在北京的軍人。與機靈、猴頭猴腦的二舅不同，他給人一種威嚴感，但又不失幽默風趣。這兩位我崇拜的軍人曾在我家一起喝酒聊天，兩人的性格、氣質對比是如此明顯，以致於我至今還有印象。

二叔偶爾回來探親，我能見到他的機會並不多。他結婚後不久，二嬸嬸也作為隨軍家屬去了北京。與二舅喜歡談他們部隊的事情完全不同，由於二叔所在部隊的特殊性，有非常嚴格的保密紀律，就是對家人，他也絕口不談自己的具體工作。有人問起，他只會開玩笑地回應：他在北京保衛毛主席！偶爾，他會逗我們小孩子：你有什麼話想跟毛主席說啊，我可以給你捎話哦。在我們這些小屁孩心目中，這位二叔就更是高大上、了不起。後來我猜，他很可能在北京衛戍區，也可能就是當年的8341部隊。

從我讀初中開始，班裡有位同學於某某，是來自部隊大院兒的，長得白白淨淨，小眼睛，高個子，性格活潑，愛衝動，哥兒們義氣突出。他父親是部隊中層幹部，好像是團級。我曾去他家玩兒過幾次。他永遠都是一身軍裝上學。受文革紅衛兵文化的影響，這在當時，是一種令人羨慕的時髦裝束。搶軍帽曾在那個時代流行，他的軍帽也曾在大街上被人搶走。初中畢業後，於同學就離開我們學校，去參軍了。這當然是因為軍官父親的關係。

回到部隊來招娃娃兵的事兒上。當時我還是個十幾歲的半大小子，既有對軍隊的好奇與嚮往，更懷有對軍人的羨慕。雖然從小也算得上愛讀書、愛看報的好學生，家裡還專門為我訂過《光明日報》，但眼前突然有了去部隊當兵的機會，難免有些心動。

回家把這事兒告訴父母，令我有些意外的是，父母居然同意我報名當“小兵”！儘管當時社會上流行讀書無用論，“白卷英雄”張鐵生和“反潮流英雄”黃帥是當年被捧上天的榜樣，但跟天下很多父母一樣，他們一貫教育我和弟弟、妹妹：最重要的事情就是好好讀書！

而當時，他們未反對我想當兵的願望，唯一的擔憂是，我畢業後不可避免地得上山下鄉！記得爸爸當時的說法是：能去當兵也挺好，不用下農村了，部隊很能鍛煉人的。去不成的話，你也該死心了，就繼續好好讀書。

就這樣，讓很多同學和老師意外的是，我居然報了名，想去當小兵！我們班報名的大概有十來位同學，而名額只有一個。於是，班主任老師組織全班同學來了個投票選舉。結果，我得票數最高，成為本班推薦到學校的候選人。這些候選者又經部隊招兵的人一一面試。面試的具體情景、提過什麼問題、以及我是怎麼回答的，已經完全沒有印象。只記得，我和6班一位同學成為本校的兩位候選者。

記得，那是一個冰天雪地的冬季，我懷着忐忑不安的心情等待招兵辦的通知。結果，不知是幸運，還是不幸，我落選了。另一位從礦山來市里讀書的同學被選中，離開學校去了部隊，而我則繼續讀我的聖賢書。

此事過去一兩年後，中國就恢復了高考，高中畢業生也不再需要上山下鄉。高一的時候（當時高中兩年制），學校從我們這個所謂的“尖子班”選了5位同學，提前參加當年的高考，我和我們年級一位女學霸鄭同學都上了重點線（那時候不叫一本、二本），我倆甚至還去參加了體檢，但學校、家長和我們自己本來就沒打算提前讀大學，只是去體驗一番考場氛圍而已。次年高中畢業，我和另外4位同學，已經屬於第二次參加高考，儘管不是復讀生。

父母后來還說起我當年曾想當小兵的故事。媽媽說，多虧當年沒被選上，要是當了兵，哪還有讀大學的機會？爸爸只淡淡地說了一句，他當時就覺得，我被部隊招去的可能性不大。後來，我自己想起此事，也覺得挺好笑。有好友也曾拿此事開我玩笑，說我糟蹋了真想當兵的幾位同學的前程！

就寫到這兒吧。這事兒也算是本人一次奇葩經歷，嘿嘿。