（1）

從我開始有記憶起，並不知道什麼是飢餓，更無從談到飢餓的感覺了。我出生的那個年代，是新中國剛剛成立的年代，是百廢俱興意氣風發鬥志昂揚的年代，一張白紙可以畫最新最美的圖畫，全國老百姓都鼓足幹勁萬眾一心建設祖國。“五星紅旗迎風飄揚勝利歌聲多麼嘹亮”，“社會主義好社會主義好，社會主義國家人民地位高，反動派被打倒帝國主義夾着尾巴逃跑了，全國人民大團結要把偉大祖國建設好建設好！”

那時候的食品相對來說還蠻豐富，在我記憶中，從小家裡有保姆做飯，每次吃飯有肉有雞蛋還有牛奶。周末的時候全家人經常去一家名叫“邦可”的西餐廳吃飯，因為餐廳在漢口的租界區內，所以在武漢是小有名氣的。記得“邦可”一樓賣各種蛋糕甜點和花花綠綠的糖果，要走過彎彎曲曲的樓梯上到二樓才是餐廳。餐桌是質地很好的木頭做的，椅子也非常考究，餐桌上鋪着雪白的餐巾，擺放着閃亮的刀叉。菜單上的菜也顯得來路不凡，比如“咖喱牛肉”，比如“羅宋湯”，菜名聽起來都很神秘，仿佛來自遙遠的異國他鄉。往往飯後還有球形冰淇淋，冰淇淋放在高腳玻璃杯里，用小勺子慢慢刮着一點點的吃，顯得很洋氣。也許父母親都有一點小布爾喬亞，尤其是父親，年輕的時候曾經在德國漢莎航空公司中國分公司就職，跟他的洋人同事們共事，習慣了喝咖啡吃西餐用刀叉，父親大概希望我們也能耳濡目染身體力行舉止優雅，這樣我們將來就會顯得有教養一些吧？

上個世紀的1958年全國開始搞大躍進，就更沒有飢餓了。街道辦起了大食堂，食堂就在我們樓下的大車庫裡，整條街道的人都到這裡吃飯。做飯的師傅們從早到晚忙做飯，吃飯沒有定量，想吃多少就吃多少，而且都是免費的！街坊鄰居們端着飯碗喜氣洋洋，仿佛一夜之間我們真的進入了共產主義。

然而這樣的好日子並不長久，大食堂終於辦不下去了，前來吃飯的人群一鬨而散，“各回各家各找各媽”，家裡的廚房餐桌還是靠得住些。但是漸漸地家裡的廚房也靠不住了，能端上餐桌的食物越來越少，因為一切食品都開始憑票證供應了。

飢餓的感覺就是從那個時候開始的，那年我不到7歲。

（2）

漢口有名的“蘭陵菜場”里空空如也，保姆每天發愁該怎麼做飯，“巧婦難為無米之炊”，何況那時候什麼都沒有！偶爾蘭陵菜場裡會運來一些發黃的老包菜葉子，馬上就會被人群一搶而空。粗高粱粉，蕎麥粉，大麥粉混在一起捏成糰子，加上老包菜葉子煮一煮，混合面糰子硬的像石頭，咬都咬不動，而且清湯寡水無油少鹽。保姆說過去在鄉下這都是用來餵豬的，現在用來餵人，而且還要憑票才能買回來。

武漢街頭出現了當時被稱為“搶飯”的青壯年，或許是“搶犯”，我始終沒弄清到底是“飯”呢還是“犯”？但有一點是千真萬確的，那就是“搶”，人們終於餓得開始搶了，一群餓的走投無路眼裡噴射着飢餓之光的年輕人從孩子和老人手裡搶吃的！

我就被搶過一次。那時我應該是剛剛上小學一年級，清早起來去學校上課，保姆塞到我手裡一塊粗糙的小餅，那是我的早餐，保姆叮囑我說放在書包里到了學校再吃。從我家住的珞珈山街到黎黃陂路小學走路不到5分鐘，走在路上我實在忍不住餓，想把餅子拿出來吃一小口。我剛把餅拿出來還沒來得及咬，一隻又髒又黑的大手從我背後飛快地把餅奪走了。我受到極大的驚嚇，愣愣地看着那個年輕人邊跑邊吃一邊還回頭看我。現在回想起來，一個20幾歲的年輕人會伸手去搶一個7歲小女孩手中的餅，可以想像他已經餓到了什麼程度！

吃肉簡直成了奢望，一個人每月半斤肉4兩菜籽油，炒菜的時候倒油的手都是發抖的，生怕一不小心倒多了。菜基本上都是水煮鹽拌而且分量極少，餐桌上那一點點吃的被一掃而光後，我們心有不甘地盯着各自的空碗看，保姆總是無奈地說：“看麼事看，隨麼事都冒得了”。

（3）

說來很慚愧，我童年時代的所有夢想全部都是關於吃的，特別是吃肉。我夢想着吃肉包子，我希望包子餡都是肉不要加任何菜，希望包子皮特別薄，只需咬上一口就能咬到肉，不要咬了好幾口才能見到一點點肉餡，而且肉餡里還摻了大量的爛菜葉。我還夢想每天都可以吃肉丸子還有帶肥膘的紅燒肉，希望一大碗紅燒肉或者肉丸子全部都歸我一個人吃，而不是由媽媽或者保姆夾一小塊放到我的飯碗裡。

那時我的想象力真的非常貧乏，夢想里世界上就只有這幾樣東西最好吃。上學放學回家的路上，或者去父親單位吃飯的路上，（那時候我家的保姆已經回自己家了，我每天中午從黎黃陂路小學走路去江漢路父親上班的單位食堂吃飯）我翻來覆去的想着這幾樣吃食，狂咽着口水安慰我那飢餓的腸胃。

在童年時代只有過年是我實現部分夢想的時候，於是我天天盼望過年，盼望着過年的年夜飯。餐桌上有紅燒肉，紅燒獅子頭，夢想里三樣最好吃的東西有兩樣！吃年飯的時候，媽媽也不會緊緊盯着我們的一舉一動，我們的筷子可以伸向任何我們想吃的菜，暢所欲吃的感覺真好呀，夫復何求！

這樣飽餐一頓的結果就是我們都撐得不能動，年夜飯之後從大年三十到初一，我們不停地打餿嗝，吃進胃裡的所有食物都在造反，平日裡一點葷腥都見不到，我們的胃確實經不起這樣的驚喜。儘管如此，我還是條件反射般地想着碗櫥里還有年夜飯沒吃完的紅燒肉和獅子頭，想着要是天天過年該有幾好！

過年還有一個驚喜就是我們每個人都能分到一包零食，比如酥糖京果還有花生，這些都是過年特供，一年才有一次。酥糖一人兩包，京果一人幾塊，都是媽媽平均分配好發到我們手上。分花生的時候，哥哥郭小寧兩眼緊盯着媽媽分花生的手，心裡默數着一小堆花生的數目，分完之後媽媽發話說，每人拿一堆吧，郭小寧就飛快地拿走看上去比較多的那一堆。那時候我們不曉得“孔融讓梨”的故事，不會念“融四歲能讓梨”，我們就是曉得孔融和《三字經》，也不會有孔融的大度，我們實在是太餓了！孔融出生世家，從小養尊處優，他從來就沒有挨過餓，哪裡會曉得飢餓的感覺？一個梨就能讓孔融流芳百世，試想他如果不幸出生在我們那個飢餓的年代，且莫說一個梨，就是一粒花生他也是不會讓的。

（4）

小時候我特別盼望生病，頂好是要住院的那種大病。哥哥姐姐都住過院，一次是哥哥郭小寧摔斷了胳膊，一次是姐姐郭志堅闌尾炎化膿開刀。他們住院的時候，我和媽媽去醫院看望他們，媽媽給他們帶去了餅乾和糖果，我眼饞地看着他們的住院特供，心裡各種羨慕嫉妒。可是我小時候從來不生病，更沒住過醫院，住院於我也是一種奢侈的夢想，因為生病+住院=餅乾+糖果。

姐姐郭志堅的身體總是不太好，有一次不知怎麼查出來肺部有一小塊陰影，醫生懷疑是得過肺結核後留下的鈣化點。那時候肺結核是很嚴重的病，雖然已經鈣化了，但醫生還是開了證明，可以憑證明訂牛奶。

現在說起來很奇怪，訂牛奶要醫生開證明，但是那個時候只有憑醫生證明才能買到一點營養品，比如牛奶黃豆等等，總之姐姐得到每天一瓶牛奶的特供。偏偏姐姐聞不得牛奶的味道，說牛奶太腥，所以每次喝牛奶她都要捏着鼻子一口氣灌下去，我在一旁眼巴巴的看着她喝，不時地咽一下口水。

姐姐看我這麼眼饞，往往趁着保姆不在就招呼我說：平平趕快過來幫我喝牛奶！於是我急切地過去，姐姐邊把牛奶往我嘴裡倒邊說“快點快點，莫給楊伯伯看到了！”（我家保姆姓楊，我們喊她楊伯伯）我氣急敗壞的大口吞牛奶，有時實在來不及喝下去，牛奶就順着我的脖子往下流。姐姐直到現在還將這件事情作為笑談，說當年灌平平喝牛奶，灌得她白眼直翻！

媽媽那年因為營養不良得了浮腫，體重只有80斤，腿腳卻粗的發亮，一按下去就有一個深坑。憑着那個深坑，媽媽也得到了醫生證明，每個月可以買一斤或者半斤黃豆。現在想起來，媽媽當年一定是省下了自己的口糧給了我們三個飢腸轆轆的餓孩子，她自己從來就沒有吃飽過！那憑醫生一紙證明買的黃豆最後肯定也是進到了我們的胃裡，因為我們永遠餵不飽，永遠都是處於飢餓狀態中！

（5）

我童年和少年的回憶都與吃和飢餓有關，所以關於吃的記憶總是栩栩如生。記得有一年過年，家裡燒了紅燒獅子頭，我自告奮勇一定要把這碗菜端到樓上的大房間裡。我像捧寶盆一樣小心翼翼地捧着那碗紅燒獅子頭，從一樓上到二樓然後上到三樓，眼看就要到那張放在房間正中央的餐桌了，卻沒有留意進門有道小坎，腳下一絆手上一松，一碗紅燒獅子頭摔在門口的地板上，碗摔成了兩半，獅子頭在走道上滾了一地。

大過年不能罵孩子，保姆和媽媽急忙去撿地上亂滾的獅子頭，保姆把撿起來的獅子頭用水洗洗重新再燒一次又端上桌子，味道還是一如既往的好，只是我們吃年飯晚了半個小時。那個被我摔破的大土碗後來也被補鍋修碗的師傅用釘子補好，繼續用了很多年，那年頭什麼東西都不能扔，扔掉就沒有了，因為買不到！

武漢人喜歡說“魚有魚路蝦有蝦路”，意思就是不管什麼人都能找到各自的方法去解決問題。飢餓的年代使得那些飢餓的人自謀生路。媽媽當時所在的單位就在武漢的郊外搞到一小塊地，種了一些胡蘿蔔居然還有收穫。記得那天媽媽下班帶回來一大袋胡蘿蔔，我們都喜出望外，那可是吃的呀！

胡蘿蔔太多，當然一次不可能吃完。我們把胡蘿蔔蒸熟了以後，再用細繩子串起來吊着曬乾，胡蘿蔔乾可以放很久。每次要吃的時候就用水泡軟，然後再跟米一起下鍋煮飯，胡蘿蔔飯其實還蠻好吃的。現在想來，當年紅軍南泥灣大生產的小米飯煮南瓜也不過如此吧？

父親剛剛從民航調到武漢汽車配件公司上班的時候，正是大饑荒的年代，父親去報到的第一天分到了一個大南瓜。當父親把大南瓜抱回家的時候，全家人都欣喜若狂，媽媽連連說：這個單位真是不錯真是不錯呀，上班第一天就分大南瓜！

我小時候最喜歡等父親下班，父親還沒進門我就先去翻他的皮包，因為皮包里總有驚喜。有時是幾個饅頭有時是幾個糖包子，饅頭是白面的，糖包子裡的糖是稀稀的。那時的糧食都有定量，父親一定是省下自己的飯票買了饅頭包子留給我們幾個孩子，看到我們喜出望外的笑臉他一定很心滿意足！

（6）

童年和少年時代我是在飢餓中度過的，大饑荒的那三年真是我一生中最最難熬的日子。1966年開始了文化大革命，全國人民精神高度亢奮，每個人都像是被注射了激素一般。吃的東西和各種日用品還是要憑票供應，但是比三年大饑荒的年代要強一丁點。再說大家都忙着搞革命，天天讀毛選背語錄跳忠字舞，所謂的精神食糧填滿了身心，相對來說物質上的匱乏倒顯得無關緊要了。

我還是每天急迫地惦記着吃，反正學校停課了，因為家庭出生不過硬成份有問題，不能參加任何紅衛兵組織，學校里搞革命也沒有我的份。父母親每天都在各自的單位搞運動，沒有時間顧家，媽媽居然把家裡的財政大權和掌握各種票證的權力統統交到了我的手上！

那一段時間我和鄰居的小夥伴們真是在吃上下足了功夫。我們分工合作，有人放哨盯梢，看蘭陵菜場運來了什麼菜；有人通風報信，說趕快趕快，菜場馬上就要進貨了；還有人專門管排隊，一個爛筲箕一塊破磚頭都算一個人頭。等菜剛剛運到，冷冷清清的菜場突然間就平地冒出了無數的人，黑壓壓的人頭涌動着。我們人小動作快，像鱔魚一樣在人流中到處亂竄，往往可以占據到最有利的地形。說得好聽點是買菜，說得不好聽那就是搶菜，哪個的動作更快手腳更麻利，哪個就能搶到菜。最重要的是一定要把錢強行塞進營業員手中，然後理直氣壯地說你連錢都收了，趕快把我的菜給我！我的性格潑辣我的動作溜刷我的言語鋒利，應該都是在那個搶菜的年代千錘百鍊出來的。

那時候我還有一個絕活就是炒菜的時候只用2兩肉可以炒出三道菜！細細的肉末幾乎看不見，可是每道菜里都撒味精一樣撒上星星點點，然後就宣布，“今天的晚飯我們吃肉末芹菜，肉末豆腐，肉末大白菜”，鄰居毛妹總是說，“豬在菜裡面放了一個屁！”我覺得真是非常形象。

（7）

我16歲那年毛主席巨手一揮，幾百萬知識青年預備起齊步走都下農村去了。我心想農村就是種糧種菜的地方，缺哪樣也不會缺吃的吧？尤其是我們下放到湖北最富饒的天門縣，那裡號稱是魚米之鄉的好地方！哪裡曉得現實情況完全不是我想象的那樣。

貧下中農根本不歡迎知識青年的到來，因為我們幾個人活生生地搶了他們的口糧還要搶他們的工分，年終還要搶他們一點點可憐的分紅。村裡的普通群眾對我們還比較友善，最不喜歡我們的就是小隊長，一個黑瘦黑瘦的老頭。現在想起來我非常理解他的難處：一個小隊的當家人，40多戶人家100多張嘴，大人小孩全年的糧食都要指望他的精打細算合理分配，我們4個人突然冒出來也強烈要求分一杯羹，這簡直就是攔路打劫呀！

我們當時哪裡會曉得這其中的曲折，只覺得這個隊長對我們實在太冷淡了，我們是響應毛主席號召來的，你就是不喊口號“歡迎歡迎熱烈歡迎”，也不至於天天擺出一張冷麵孔給我們看吧？

最難堪就是那一次青黃不接的日子，我們斷糧已經好幾天，左鄰右舍能借的都借給我們了，到後來每戶人家只要看見我們知識青年就趕快把門關起來，好像我們也成了“搶飯”或者“搶犯”。

我們餓的頭昏眼花萬般無奈，最後只能去找隊長。我們要求隊長預支一點稻穀，明年可以從我們的口糧里扣。我們話都沒有說完，隊長就垮着臉冷冷地說絕對不行，倉庫里只剩下了種子，天王老子來了都不能動。我們說我們實在是走投無路了連一顆米都沒得了，隊長還是黑着臉說：“鬼要你們到這裡來的！”，我們趕緊回答：“是毛主席要我們來的！”，隊長陰沉沉地說：“那你們克找毛主席討米撒！”這句話把我們梗得目瞪口呆，都不曉得接下去還能再說什麼。

那年漢北水利工程開工，天門河要改道，隊裡像送瘟神一樣把我們4個知識青年送到了漢北河水利工地。漢北水利工程是當年很大的一個工程，牽動了湖北省的好幾個縣：天門沔陽漢川潛江洪湖，工程量極大，上面也非常重視。我們知識青年得到的最大實惠就是：吃白米飯自己報定量，可以岔着吃。現在說起來都難以置信，我那時早餐定的飯是6兩，午餐和晚餐是8兩，一天三頓飯能吃下去2斤多米！

在漢北河挑堤還有更激動人心的事情，那就是每月一次的吃肉！豬現殺肉現蒸，每人半斤。 湖北天門的蒸菜是有名的，粉蒸肉蒸的也實在。肉切成厚厚一片，連皮帶着肥膘，用筷子夾起來那片肉會微微地顫動。

吃肉的那天仿佛是過節，每個人都眼巴巴地盼着。堤上豎着一面大紅旗，每天上工的時候插在最高處，收工的時候就把紅旗拔下來。堤防越築越高，紅旗也插得越來越高，在風中獵獵舞動呼呼作響。大家都盯着那面紅旗看，越到傍晚的收工時刻，人們盼望的心情就愈發急迫。

終於有人憤憤地說了一句：“個鬼狗日的，紅旗是麼還不倒啊？”，旁邊的人也都隨聲附和：“是撒，鬼狗日的紅旗緊豎倒那裡，連篩都不篩一哈！”。可能負責管紅旗的人也吃肉心切，那天通常會早一點把紅旗拔下來。紅旗倒下來的那一瞬間，眾人齊聲歡呼：“紅旗倒了紅旗終於倒了！”於是在一片歡呼聲中，浩浩蕩蕩的人流走向工棚準備大碗喝酒大塊吃肉。

現在細究起來，“個鬼狗日的紅旗是麼還不倒”是一句極其反動的話，在那個年代說這句話是會被砍腦殼的。當時居然沒有人注意到這是一句反動話，紅旗倒下來的時候大家還齊聲歡呼“紅旗倒了紅旗終於倒了”，由此可見飢餓的力量是多麼強大，強大到人們可以飢不擇言，繃得緊緊的階級鬥爭之弦在那一刻砰然斷裂。

（8）

年輕的時候，我讀過美國作家傑克.倫敦寫的一部中篇小說《熱愛生命》，小說描寫了一個美國西部的淘金者返回的途中在越過一條小河時扭傷了腳腕，被同伴拋棄。他獨自在荒原上尋找出路，更可怕的是難以忍受的飢餓。為了減輕重量他扔掉了所有淘到的金沙。就在他的身體非常虛弱的時候，他遇到了一隻生病的狼。他發現這隻病狼跟在他的身後，舔着他的血跡尾隨着他。就這樣，兩個瀕臨死亡的生靈拖着垂死的身軀，在荒原上互相獵取對方。最終在人與狼的戰鬥中人獲得了勝利，他咬死了狼，喝了狼的血。最後他被一條船上的科研人員發現並獲救。

小說結尾的描寫給我留下了深刻的印象，小說是這樣寫的：“這些研究科學的人很謹慎。他們隨他去，但是他們常常暗暗檢查他的床鋪。那上面擺着一排排的硬麵包，褥子也給硬麵包塞得滿滿的，每一個角落裡都塞滿了硬麵包。然而他的神智非常清醒。他是在防備可能發生的另一次饑荒——就是這麼回事。”

就是這麼回事！飢餓的感覺就是這樣刻骨銘心不棄不離如影隨形！在當年那飢餓的歲月里，偶爾也會吃到一頓飽飯，有的時候明明已經吃得非常飽了，飽得胃裡已經塞不進任何食物了，可是眼睛還是會搜尋目力所能及的食物，心裡還在尋思下一頓吃什麼，無論何時無論何地都會感覺餓得心裡發慌。

飢餓的感覺甚至已經滲透進血液里融化在骨肉中伴隨着我的一生，這種感覺會在不經意間突然來襲！記得有一年回武漢過春節，全家人剛剛吃過了午飯，我在房間裡捧着平板電腦看電視劇，一個畫面在我眼中定格：劇中人物在街頭吃燒烤！我匆匆起身披上外套就往門外走，老大郭志堅奇怪地問我：“你到哪裡去？”我頭也不回地說：“我到樓下的新疆阿迪力去吃烤羊肉串！”

幾個月前跟遠在武漢的媽媽打電話越洋聊天，她老人家盛讚一部正被熱捧的電視劇《人民的名義》，她極力向我推薦這部電視劇。於是有天晚上睡覺之前，我上網搜索到這部劇開始看了起來。哪曉得電視劇的第一集開頭就是侯亮平審問趙德漢，審問的過程一點也不精彩，拖沓又無趣，翻來覆去就是那麼幾句話。倒是趙德漢的那碗炸醬麵深深打動了我，我看他就着大蒜瓣呼嚕呼嚕吃麵條，他每吃一口我也跟着咽一下口水，我緊盯着那碗麵條覺得飢餓感一陣陣襲來。於是一躍而起跳下床，剝蒜瓣切小蔥煮麵條一氣呵成，最後放上醬油辣椒油香醋淋上小麻油狠狠地吃了一大碗，那時已經半夜12點了，我心滿意足上床睡覺，不再惦記那部電視劇。

我一向自詡也被人稱為“吃貨”，我並不認為這有什麼不妥。中國人說：民以食為天！連吃的糧食都沒有了，天確實就會塌下來的。三年大饑荒中國不少地方發生過人吃人的事情，我想就是世界末日的到來也不會比“人相食”這樣的情景更恐怖。有這麼幾句話，特別符合我寫這篇文章的心情，引用在此，作為本文的結尾。

“手中有糧心裡不慌，腳踏實地喜氣洋洋”。

平平

2017年10月7日

美國北卡