北京城歷史悠久,地名頗多典故,如今回憶這些地名起源,又成了老北京們一項光榮而自豪的歷史使命。不過老北京也不能脫俗,難免會編造些傳說,把地名和歷史人物扯上點兒關係,甚至不管是正面還是反面人物。
最近電視介紹菜市口附近的丞相胡同,說是因為明朝奸相嚴嵩在那裡住過而得名。且不說嚴嵩的名聲是否會有人以住在因他得名的胡同為榮,他被革職查辦後,流落街頭乞討為生。但因為他名聲狼藉,無人施捨,凍餓而死。既不住在胡同,也不是丞相,和丞相胡同起名沒任何關係。這個說法也根本禁不起推敲。直到1860年英法聯軍入侵北京拍的照片,外城還是農田和荒地,明朝就更不用說了。堂堂當朝丞相不住在皇宮附近,隨時聽候皇上召見,反而住在遠離皇宮的荒郊野外,連路都沒有,怎麼上朝。
丞相胡同名字來源是有文字記載的,原名是“繩匠胡同”後人覺得名字不雅,改為諧音“丞相胡同”。考慮到旁邊就是騾馬市大街,胡同里住幾個繩匠,倒是很般配哩。
北京胡同改名的不少。現在大名鼎鼎的南,北”鑼鼓巷”原名“羅鍋巷”,高義伯胡同原名“狗尾巴胡同”(讀yi-ba)大,小洋宜賓胡同是“羊尾巴胡同”,王廣福胡同是“王寡婦胡同”。人都好面子,有錢有地位了,就想掩蓋自己發家前的土氣,附庸風雅,老北京也不例外。
當然,也有把有“皇氣”的地名改俗氣的。如把皇城根改為“黃城根”,“帝王廟夾道”改為“大興隆胡同”。那是因為“三輩貧農”如日中天的時候,不忘皇帝壓迫過自己的階級恨,血淚仇,看見沾了皇氣的名字就不舒服,必改之而後快。如今“掃黃”,“黃城根”這名字容易讓人誤解,又改回來了。不過啟功題寫的“西黃城根小學”校牌還在那裡戳着,啟功去世了,沒法兒改了。