那位說，您別逗了，餃子誰不會做呀？除非傻帽兒，還有神馬秘訣？這不扯淡嗎。

不，不是扯淡，是真的。我這個秘訣早先是家傳的，後來到了美國，怎麼也買不到我認為合適的調料，包出餃子來總沒有原來的好吃。於是我就開始摸索、琢磨，跑了很多的華人超市，甚至家思購、黑人超市、墨西哥人的超市也不放過………終於找到了我認為最合適的調料，加起來十幾種。做出的餃子餡兒來，絕啦，那叫一個好吃。結果呢，不是我吹牛，凡我認識的親戚、朋友，同事、鄰居，凡吃過我包的餃子的，都向我討要秘方，我當然是毫不吝嗇，無私奉獻，吃過的沒有一個人說不好吃的，也沒有一個人說不比他們家原來的強的。

秘方公布出來，您回家自己試一試，百靈百驗，保證您讚不絕口，要是有一位說不好吃的，在下我的名字倒過來寫。

還有一位又說啦，一個餃子餡兒調料，有那麼重要嗎？這麼說，您就外行了，肯定沒做過飯，也不會包餃子，就知道吃。

要知道，別說餃子餡兒，即便炒菜，那調料也是非常重要的。早年在下曾在北京通州一個叫做“四海飯莊”的大飯店裡做過財務總監，飯莊最拿手的招牌菜是“涮羊肉”。為什麼呢？因為飯莊後廚的廚師長是我從王府井東來順高薪聘請的退了休的大師傅。

沒事兒閒聊天兒的時候，那位大師傅對我說，東來順涮羊肉之所以全國聞名，其中非常重要的原因是以是它的獨家涮肉調料秘方，這個秘方只有東來順老闆等幾個有限的人知道，而他是其中之一。是不是吹牛逼在下不敢斷言，不過飯莊的涮羊肉遠近聞名那是真的，飯莊生意因此好得不得了。好到每到吃飯時間，飯莊門口都有排隊等座滴。再有，據飯莊廚師們說，廚師長做調料的時候任何人不讓看，都轟出廚房，直等調料配完。

您看，這調料就這麼重要。我提供的這十幾種調料，可以通用。甭管什麼肉、什麼菜都可以用，像什麼豬肉白菜、羊肉西葫蘆、牛肉胡蘿蔔、豬肉大蔥、羊肉大蔥、豬肉茴香………至於什麼魚肉餡、西紅柿陷兒、野菜餡等等，那都是胡說八道，那玩藝兒也能叫餃子？

不過有幾種餡例外，雞蛋韭菜、三鮮陷、各種素餡兒，我的調料不能全用，否則那味兒就變了。

好了，為了說明調料的重要性，下面還有一段小故事：

有家飯鋪的“牛肉丁蓋澆飯”在小鎮上遠近聞名。據說是有祖傳秘方。小飯館有個規矩：每天只做300碗。多了沒有。

到後來，遠近聞名，不少吃客，從全國各地，不遠千里，前來品嘗。專為吃一口“牛肉丁蓋澆飯”。兒子（13歲）對爸爸一向很不服氣：“這麼簡單的東西，我也能做。而且，多做點兒，不是賺錢更多？”

爸爸看出來了，有一天，他把兒子叫過來。

“我來教你。從頭教你“牛肉丁蓋澆飯”的做法，是不是誰都能做，你到時再好好想想。”

兒子想要臨陣脫逃，他覺得這次真的要挨揍了。

爸爸從最基本的湯開始烹飪。步驟的複雜、火候、味道濃淡的細微差別，兒子看得目瞪口呆。原來爸爸每天都像這樣細心地烹飪着，想着這些，兒子的思緒游離了。

明明是從上午開始的，待到完成時，夜幕已經降臨。爸爸說：“其實本來應該花費更多時間的。”

“嘗嘗看”爸爸邊說邊把剛剛出爐的牛肉丁蓋澆飯放到兒子面前。

兒子用調羹大口大口地吃着，果不其然，還是和平日一樣的牛肉丁蓋澆飯。

“好吃。”

“怎麼樣，還是認為誰都可以做出來嗎？”爸爸問道。

兒子搖了搖頭。

“做不出。這樣好吃的牛肉丁蓋澆飯，即使知道怎麼做，除了爸爸以外，誰也做不出。”

聽到這句話，爸爸滿足地點了點頭，笑着說：“這樣想就對了，”………

不過，即便是這樣，兒子也不知道父親的牛肉丁蓋澆飯的秘訣，那麼父親的牛肉飯究竟有什麼秘訣？

這個秘訣要等到故事的結尾才能公布，到後來，為了這個秘訣，父親母親在一個月黑風高的晚上慘遭殺害、死於非命，殺人兇手逍遙法外十幾年………兒子（還有一個弟弟、一個妹妹）兄妹三人被送進孤兒院，後分別被人收養，歷盡人事坎坷、飽經生活艱難………直至三人長大成人，父母兇殺案才得以告破，而破案的最初線索，竟然是父親的“牛肉丁蓋澆飯”！因為兒子在一家著名飯店吃飯時，嘗到了久違的、童年時代的父親的牛肉丁蓋澆飯味道。………