沉重的远方

                               李公尚

    一

十年前，林惠姗被位于美国中部的印第安纳（Indiana）州立大学录取时，她父母望文生义地想当然：印第安纳州一定有很多印第安人，那地方生活一定相对蛮荒落后。于是就不情愿她去那里。她的父母都是中国一所大学里的教授，年轻时渴望去美国留学，始终未能如愿，为此报复般地读遍几乎所有描写美国的文艺作品，自誉“美国通”。每谈及美国，不许别人插嘴。从林惠姗刚懂事，他们就力促女儿将来要去美国留学。

林惠姗高中毕业报考美国的大学时，好几所大学都愿录取她，在她父母为她选择的专业中，印第安纳州立大学的学费最低。一向习惯少于花钱多办事的父母，一番锱铢必较，还是屈服了廉价，让她去了印第安纳，但从此在人们面前鲜有提及女儿就读的学校。其实印第安纳州的居民绝大多数都是白人，其他族裔并不多。她父母的见识，害得林惠姗想解释一番都无从谈起。

林惠姗研究生毕业时，她父母兴高采烈地去参加她的毕业典礼，却遗憾来去匆匆又花费不菲。但“终能在有生之年如愿看到美国”，她父母对一切见闻都赞赏有加，强烈要求女儿毕业后留在美国。林惠姗理解父母的心意：他们花了大半辈子的积蓄让她出国留学，以偿他们自己不能出国的夙愿。在亲友同事面前，每提及女儿留学美国，精神似乎有了支柱，逢人可挺胸直背，眉宇间就有高傲的资本。如果她读完书回国，父母的自豪感就成了破碎的泡沫，钱仿佛就白花了。更难堪的是，如果她回国后找的工作不如她那些没出国的同学，她父母会觉得“从此抬不起头来”。

林惠姗的硕士学的是室内装修设计，为了延长毕业后找工作的合法期限，她又在学校里注册了一门电脑课，延宕了近两年，才在一个叫惠特菲尔（Wheatfield）的小镇上，找到了一份为工艺品设计包装的工作。至此，她的父母总算和印第安纳这个名字相安无事了。

惠特菲尔是印第安纳州的一个小镇，严严实实地被一望无际的玉米地掩藏着。广褒的原野，在金色的阳光下，来来往往的多是开着“公羊”皮卡的农民，膀大腰圆，粗犷豪放。充分的光合作用，让他们粗糙的面孔、沟壑的脖子和毛茸茸的手臂，和当地的作物一样把吸收的营养化作了胡萝卜素，闪着生牛肉一样绯红油亮的光泽。

林惠姗工作的“公司”，是一位韩国裔女人开办的店铺。林惠姗到来之前，她是镇上唯一的亚裔。要不是十五年前，那个在美国驻中国大使馆当警卫的海军陆战队士兵威尔逊，假期去首尔“放松一下”，她可能还在首尔马川路的那家酒吧里当招待。

十多年前朴英顺在北京和威尔逊奉子成婚，跟着“孩子他爸”来到这个小镇。第一次见到亚裔面孔的小镇居民，总觉得她的面目表里不一：泛黄的脖子上安装着一张惨白的尖脸，像烤华夫饼上糊着一层奶酪。没见过大世面的小镇居民眼光独到，但孤陋寡闻，当然不会想到朴英顺和很多怀春不丽的韩国女人一样，作过削骨刮面的美容装修。同样无知的朴英顺，常自恨生不具艳之余，以为把头发染黄，把脸削成尖嘴猴腮，就有了西方女人那种鸠形鹤面的“美”。

不过她为威尔逊生的女儿，倒是个不折不扣的混血美人，浑身的漂亮劲儿就像中国玩具工厂的设计师们竭尽想象力拼图出来的。可惜在她七岁时，车祸让她失去了语言能力。那天晚上威尔逊带着女儿和五岁的儿子看完橄榄球比赛，从三十英里外的奥兰帕克（Orland Park）回家，八十迈的高速，夜雾中躲避一头突然蹿进车头灯光里惊慌失措的鹿，连人带车从路面翻下路基，又滚进了玉米地。威尔逊被人从车里抬出来时，死不瞑目。他和许多三十多岁的美国人一样，正背着各种债务艰难爬坡，预计的轻松日子还遥遥无期，就带着儿子一路西去了。抱着女儿呼天呛地的朴英顺一夜之间就成了遗孀——欠着房贷车贷等各种债务的遗孀。

林惠姗受雇于朴英顺，事先是说好了的：“公司小，无力为员工申请办理政府工作许可，但可以提供受雇证明。”林惠姗想，只要先有个挣钱的地方，就比继续靠父母供应好。至于工作许可，有了受雇证明自己去慢慢申请，申请不到，大不了用挣到的钱再去学校注册一门课，继续保留学生身份。

朴英顺是“公司”的总经理兼唯一的“员工”。几年前，她在网上拍卖丈夫留下的遗物，其中一些是威尔逊从北京琉璃厂弄来的古玩。这些东西，在北京或许无人问津，然而在美国上了网，就招徕了中国的人气。有位中国顾客对她卖的一只薄胎细瓷玉碗大感兴趣，问这是不是当年被八国联军从圆明园里抢到美国去的那只御碗。“朴总”哪知道这一段，不想罗嗦，想写个“No”一拒了之，却用写不利索的英语，习惯性地回了个“Yes”，一下引来了众多中国人的评论。有人质疑：“如果是真品，为什么只卖五十美元？”有人解释：“老外都不懂货，常拿着玉当瓦。”有人推测：“即便是赝品也值不少钱！纽约大都会博物馆里的藏品很多都是赝品。”接着就有人圆场：“老外哪会造假？只有琉璃厂出来的东西才会以假乱真。”

唯洋是瞻、挟洋自重，怕是近代中国文化人最习惯走的一条曲线自大的捷径。这几个 “奉古媚外”的中国人，和林惠姗的父母有同样的品性：说起外国，仿佛是到了自家的后院，不容别人置喙。朴总看了半天，不得要领。但却发现在网上叫卖高价的东西总有人要，而开价越低越没人问。于是终于琢磨出了门道，当即把这只碗下架。接着就有中国顾客开始猜“一定是识货的大买家背后给拍走了。那只碗就是五千美元买下，也和白拣的一样。”两天后朴总换了个角度把这只碗贴在网上，狠了狠心，硬着头皮咬牙标价三万美元，不想很快就被最初看到这只碗的顾客拍走了。

这名拍走的顾客收到货后，依然不依不饶，在网上大肆发布心得：此次抢拍到的这只玉碗，比上一次网上见到的那只珍贵千倍。经多名专家鉴定，是军阀孙殿英从慈禧太后陵墓中盗出来后送给军统头子戴笠的。抗战后戴笠为了竞争海军司令，到青岛去求当时在海边疗养的美国驻华武官帮他向蒋介石说情时，送给美国外交官的。

中国的文化达人，总是善于编故事感动自己。在中国当过门卫的威尔逊死都想不到，作古几年后竟能被中国收藏家们追授为驻华武官，享尽哀荣。朴英顺的网店也因此备受关注。于是朴总索性做起了“三年不开张，开张吃三年”的古董生意，动静大得连韩国那帮善于篡改历史的考古家们，也常向她询价“高句丽古董”，以求证中国山东是韩国的。

林惠姗的工作，除了设计销售品的包装外，还得用英文在网上回复中国和韩国顾客，满足他们自娱娱人的心理空间。偷空抽闲，就通过中国的“关系”，在北京的琉璃厂、潘家园、报国寺、上庄等古董市场帮朴英淳批发进货古玩。 

二