這話要從我在國內時說起。70-80年代， 乃至90年代初，北京不令人喜歡的地方之一就是服務業的態度不好。原因是多種多樣的。

首先，北京人不喜歡做“伺候人“ 的工作。這服務業當然不被北京人看好。有點路子的的人一定會調離服務業。很多北京人別看自己就是平頭百姓，可對於做服務業的工作可是很在意。其二，服務業的工資低，待遇不好。這要從當時的政治經濟學理論說起。所謂的馬克思主義經濟理論認為只有工農製造業才是創造價值的行業。服務業不能創造價值，因而，不是國民經濟的重要部分。那時，甚至連科學技術都不算是創造價值的行業，只把科技作為上層建築的一部分。北京那時各行各業的工資標準中，服務業是最低的。這樣，光為了錢的關係，北京人也不想去。第三，服務業的工時長，勞動量大。在工資不變的前提下，干多干少就大不一樣了。人類的自私本能使得服務業人員就不會再認真為顧客服務。

這樣，在那個年代，去北京的飯店，百貨店，商場，乃至車站，公車，單位的食堂，工作人員全都是一副撲克臉，能不理你就不理你。你要是再麻煩一點，恐怕就要吃癟子了（北京土話，吃癟子，意為不給你好臉色看）。 那時候，北京人去買東西，得看服務業人員的臉色。搞不好，他正煩着什末事，把你當個出氣筒也是順便的事。花錢的，把錢送上門來，還得看收錢的高興不高興。店員和客人炒架，幾乎是家常便飯。不然，顯不出他跟你平起平坐的氣勢。可是，這種心理其實還是由於認為自己的工作比別人矮了一頭這樣一個先入為主的錯誤觀念。

這樣說，並不是把所有的服務業人員說成壞脾氣。只是說，服務態度不好是較普遍的現象。

說完老北京服務業的牛氣，再說說政府衙門的牛氣。當年，北京的衙門多，官氣重也是有名的。惱人的，不是部長，局長的牛氣，盛氣凌人。而是政府衙門中把門的，低級人員的牛氣。

那年，我剛從牛大畢業後， 借調到某個中央衙門作項目協調員。這地方是政府里較窮的一個衙門。我所在的某處手裡捏着全國協研高校的某項目資金。這錢可以用來買設備，進人員，在當時的物質條件下，是一筆可觀的資金。有天，南方某高校出動當時有名的生物學家談家楨教授來遊說。 大樓的門衛不知道談教授的大名，不但不放他進來， 還面孔冷冷地讓他在門口等着。 門衛的工作本是保衛加接待。這門衛室的二個人是有名的牛大爺脾氣。每天冷冷地盯着來去的人員，好像誰黑了他們的錢似的。對來部里辦事的人員，一點好臉沒有。他們經常把會客單朝客人一推，就不再說話，接着看報紙。80年代初，還是鐵飯碗，誰也拿他奈何不了。人家來部里辦事，沒見到部長，倒見到了小鬼。這小鬼比閻王還難纏。等門衛打電話來時，談教授都很憤怒了。

好不容易，談教授到了處辦公室，屋裡擠得沒地方坐。只好給他把硬木椅子坐在走廊里。管事的處官正在打電話，小小的處長就敢那末無禮， 也不說請老人家先休息一下。 會客室就空在那兒， 連杯水都沒有給老人家。這件事我一直記憶猶新，這反映出那時的中國官撩機構的魯蠻風氣。

中間， 我去過幾個大國字號衙門辦事。 幸虧我還假模假事地坐着處里的上海車，故意到樓門口才下車。這是處里老鳥給我的忠告。不為別的，這不是給真正的官僚看的。而是給各部委的門衛看的。你騎自行車來， 他就真的不把你當回事。叫你填條排隊坐冷板凳。他在那兒慢悠悠地看條子，再愛搭不理地打個電話進去。回頭告訴你等着，還是好的。就怕不言聲了。你也不知道到底能不能見到某個處爺，局老子的。 一晃蕩，就一個小時出去了。你從上海車下來，穿得再整齊些。 他一下不知道你是機要通信員，還是什末人物，態度上就小心恭謹多了。說一聲，你自己不理他就直接上樓了。

說到這事，還因為坐車跑腿，把我的一個朋友嚇了一跳。有回，我坐車到了西單等紅燈時， 有人敲敲車窗。 一看，是我的一個朋友。她驚訝地說，你都坐小車了？我回說，給國家計委送報告去。是這報告重要，不是我重要。 那朋友為什末驚訝呢？原來，坐小車時，還有個講究。部里的老鳥告訴我，最好坐後坐，別和司機坐一起。坐前排，別人以為你是司機的朋友。你就掉價了。坐後面，是公事，說明你有這權利。 難怪我那位朋友吃驚。其實，我當時不過一個毛頭小子，怎能有專車呢。

一般而言，80年代初的時候，文革的後遺症還是較明顯。人們彼此間的關係還是較緊張。許多其本的禮儀還沒有被大家注意。

舉個例子說，70年代時進國家部委的多是有門路人家出來的。個個有頭有臉有來路。別看處里處長為尊，人家還不把你看在眼裡。他爸爸可能是局長的老上司，你說這處長敢支使他幹活嗎？ 當時我知道的那位處長是上海來的老大學生。這先生人是透頂聰明。對社會上的風氣不滿，又不敢在機關說。言談舉止間，總是一幅玩世不恭的樣子。他再干幾年就得退休了。 眼看提局無望，工資可憐，你說他能心裡平和嗎？ 無奈之間，他就常常對副處長們說點風涼話，為難一下這二個副處。而後者們想要提正處，還必須有正處的提拔，說好話。面對正處的冷嘲熱諷，無奈之間，只好聽着干生氣。在我們幾個小字輩前，尷尬地笑笑而已。

要說衙門裡的官員們都這樣，個個如此，就顯然是誇大了。衙門裡的人們其實對禮節很敏感。主要看你是那級的。處里開會時， 處長老大，認真威嚴。局裡開會， 處長小心陪笑，一點架子沒有。那位上海處長，在處里開會時， 嬉笑怒罵，毫不客氣。 到了局裡開會，跟局長笑的如一朵花似的，叫你頭皮發麻。有回在開跨部委項目協調會。他叫我去叫本部的各處長，叄與人員。自己跑去請局長，副部長。其實，通知早發了。要的就是這恭敬盡頭。平級和下級，公事公辦。上級嘛，不可以掉以輕心。

總之， 我在出來之前，對北京人的敬業態度的印象很差。開個玩笑說，真正的老爺在後面，不知前面的事。把門的老爺在前面，不管後面的事。哪個老爺也惹不起。進商店花錢，出門辦事，個個是爺，只有客人是夥計，得小心陪笑才能把事辦了。

這次回去，沒去政府衙門辦手續， 所以不知道這政府的衙役們是否還是像當年那樣兇巴巴的。