無底鳥籠

黃欣/文、畫

老友吉野一臉認真地說在中國物產展上見過沒有籠子底的鳥籠，起先心想中國地廣物博出什麼都不足為奇的。可仔細琢磨起來怎麼也想像不出沒有籠底的鳥籠是什麼樣的。不要說掛着，就是一掀，一提，鳥不就可以自由地頡頏，飛出竹編的囹圄了嗎？日語中，雞與鳥一樣念法，會不會是農村常見的雞罩呢？再細盤問，吉野先生依然一臉認真地斷言是鳥籠不是雞罩。看來格物致知也難出結論了。當是馬大哈出展時忘了裝底，這樣去想，心裡才能從“無底鳥籠”的問題里飛出。

回想起來，人生有許多選擇有點象進出這款“鳥籠”，飛進飛出都是自願自找的。包括“世紀大跳槽”來日本。

二十幾年前，對於自費留學生來說，不打工是無法在日本生存的。有工打有苦吃還是幸福的， 很自孽，作孽的。一天打數份工，說白了就是專奔“錢”而來的。我也是“目標”清楚“目的”明確，早上送報，晚上洗碗。那年頭在中國窮匱怕了。

初次打工，是在一家不上十個座席小中華料理店。一進店就讓穿上圍兜，戴上船型帽，數分鐘後已是全套夥計打扮，一副被漫畫了的面孔。自己內心不由地發起噱來。國人訕笑自費出國留學的人是洋插隊，因為先有文革時知青上山下鄉插隊這一說，才有洋插隊的挖苦之詞。如果說土插隊是身不由己的話，那麼洋插隊是自討苦吃，自讓時代捉弄，我有“幸”這兩種插隊都趕上了。老老實實接受貧下中農再教育後，又心甘情願受資本主義改造。修地球，擦地球！有一場體驗已足夠了，偏偏兩場都受過。

店裡客多忙時，肉體上累，精神上倒還能承受，算一下一小時可以掙的錢就渾身來勁了。怕的是閒！也得讓擦這抹那不許停的“勤快”。那油膩膩牆壁上的鐘一動也不動，就象有死鬼的手拉住一樣。名字叫安藤五郎的店主也是閒時安不了臀，掀着門帘一會兒進一會兒出。太閒，店裡不要幫手也行，店主表情已是八大山人畫中的烏雞白眼了。

那時，留學生真像細胞一樣滲透到島上每一個旮旯，通過介紹打過各種各樣的工，疲奔於“向錢看”的目標。

去三幸會社打工有點意外的幸運。會社規模之小得只有兩人，老闆與我。一輛小麵包車放上些簡單的清掃工具就出門了。到了南禪寺邊一塊“酒葷莫入”的石牌處停車，眼前的大宅就是戰後發了橫財的佐川急便老闆家。人們知道佐川在琵琶湖邊上有一個占地巨大收藏很豐的美術館，其實這邊家邸半地下也建有一個籃球場大小的藏品館，並不對外開放，許多名畫珍品都在這裡！

門打開，自動程控的燈亮了一層，四面高至天頂的玻璃展櫃裡，有莫奈、梵高、莫底里阿尼、馬奈、雷諾阿、科羅……的畫在柔和光線下靜候着我，靜得聽到的自己的呼吸聲。在國內學美術，見真跡的世面太少。在這裡，整個藝術大殿就我一個人影，當時真激動得要暈過去。以至於後來我在巴黎奧爾塞印象派美術館看畫，腦里還儘是想起初見大師們作品時的激動。

佐川美術藏品館很乾淨，只是定期例行保潔性的吸塵抹灰擦玻璃。這裡是藝術的金山，有印象派畫家們的旺盛創造，有各種各樣繪畫世界的分化和個性的自由表現。巨大的收藏架，任你推進推出，一排一排看過來，畫家用繪畫表現着自己內心，通過繪畫作品與欣賞者對話。佐川花了四億日元購進的莫奈的《睡蓮》，梵高的《讀書》就近在咫尺，隔着玻璃可以這麼零距離地接近大師，任你用時間來細細浮想他們的人生故事。揣摩大師揮筆在畫布時的激情，猜測莫奈那些絕妙顏色的調和與覆蓋的秩序，想象梵高執著地扭曲在筆觸的興奮中…‥

畫畫人作清掃工，失去氣質，一時讓內心自卑到了極點，就怕暴露學美術的身份。可老闆卻要聲張，誇張地大聲介紹我。好像專業對口的來了，不單不會弄壞美術品，還會增點附加值似的。不過就是因他的鼎力吹捧，全然想不到在這些本應該克己的地方，先是坐上喝上茶，後是上座吃上飯。讓畫畫人可以盡興在美術館裡與巨匠們的作品幽會！真像命運的關照，不要門票僅要求手裡拿塊抹布。剛來日本時，有過對追求藝術感到迷茫，自信發憷的時期，苦悶得不知畫什麼，更不知道怎麼表現。在玻璃這邊凝視和撫摸名畫，刺激我想碰畫筆，想畫畫。

有過摸黑的經歷，才珍惜晨曦的到來。在京都的數年留學生活，我不再打其他工了。這份工支撐了我的學業和生活，也支撐起對畫畫的渴望和希望，打這以後再也沒停過筆。

繪畫大師們許多以內在熱情為重的作品給我啟迪最多，而且就是要畫熟悉的生活，畫自己的身邊。我只要有時間就畫畫，然後參加畫展發表作品。窮一點不要緊，掙夠學費的錢就行，後來獎學金也有了，更鬆了一口氣。為何畫畫的問題不能說全懂了，學歷職稱全與畫畫無關，不爭虛名才能畫得開心起來。當初“富起來”的目標沒有實現，可身心深處有了一點點充余和富裕了。

在日本，我最終沒見到過真的無底鳥籠。常想，再好的鳥籠有底無底畢竟是籠。要飛出來，才能尋找新天地、新空間。一切全在自己來選擇和把握騰躍的時機，就怕不飛。