回去的第一二天非常難受，發現自己心裡莫名其妙地充滿了一種“恨”，風和日麗中，家屬院一如既往平和安詳，春節前的人們熟悉和不熟悉的，都在忙碌而紅火地準備自己的日子。那些比父親年齡大，身體還不好的叔叔伯伯仍然坐在老乾中心院子曬太陽，唯獨我沒有了父親，送走了母親，為什麼是我父親要死？為什麼是我的家要散？為什麼是我？！

    頭一兩天過去，生活不停地往前推進有了新的關注點，這樣的情緒也就漸漸消散。不久就見了“三年記（七）失控與自控”中提到的那位領導朋友，因為文章中寫了人家，也把這篇連帶其他三篇發他。沒想到他看完還小激動，春節期間幾次打電話和我討論，不巧趕上我有事，話說一半都撂下了。以前他是領導，即使我們非常熟，逢年過節我也只是打電話發微信問候。今年聽說他馬上退休，我就說：有空接見一下我唄。他也痛快：來！到我家喝茶。

  我倆交談，習慣了恣意爽直互相懟着說，。我一開始就問：聽說你要退了？“已經退了，節後就不上班了”“人家說你給自己安排挺好，還成立了一個工作室”“那是放屁！工作室？有病啊？”“那你幹什麼呢？”他看着我：你說，我這個年紀最大的政治是什麼？

  沒等我說話，他大聲地：是生命！還工作室？人生這麼精美的時候讓我幹活？再有影響力的人就值追悼會那一個上午，別人自己的事都忙不過來，還有空再想你？
  我 笑着點頭：這次回來聽人說，這個年齡活着的目標就是活得硬硬的，死得利利的，不給自己和別人添麻煩。

  "我丫頭將來要面對四個老人，如果她婆家爺爺奶奶也像我媽那樣活到99，那她兩口得拖六口老的。我們這代的物質需求、文化需求、養老需求還能指望她倆？"

  “你別是退休憤怒吧？這麼焦慮悲觀，問題不可能一起來，即使一起來也有辦法和不是辦法的辦法嘛”

   他眼一瞪：   你真是城市大小姐出身，從上學到工作太順了，進單位離開單位主動權你都掌握了百分之八十。我們這些農村孩子不一樣，是別人掌握了百分之八十，我們自己能掌握百分之十都不到。你知道所有的控制權都被別人掌握着是什麼感覺嗎？那些被別人控制了百分之八十生活的兒女們怎麼辦？那些又被這樣的兒女控制了百分之八十的農村父母怎麼辦？不要老把你那獨生子女養老吊在嘴上，農村多子女養老你去看看。我辦公室的山裡鳳凰男，農村老娘老爹養老送終出錢全是他，可農村兩個哥嫂不養怎麼辦？老爹娘去世，喪事沒辦完妯娌倆就為辦席臘肉分得不勻打了起來，兩個兒子為分鍋碗瓢盆跟着打起來。惡性養老事件現在大多是多子女的，還輪不到獨生子女的問題。

   我：那你說養老的核心問題是什麼？

  “我還就給你說呢，養老危機是道德問題、信仰問題再加子女少，還輪不到獨生子女，多子女養老送終的醜陋和骯髒還少嘛？那些道貌岸然的大學教授和他們受過那麼多教育的兄妹兒女，娘老子死了照樣打在一起，為財產互相恨死。養老需要的經濟準備、心理準備、道德準備和醫療、勞動力準備有多少？有多少都不夠。需要道德和信仰建設啦！我養我媽二十年，誰都幫不上忙，保姆過節七天，收麥二十天，我來收拾，弄得不好滿臉濺的都是屎。這都不是事，怕的是上面老人攪合，下面兒女愁人，老婆嫌干多拿少，你還要在單位勾心鬥角。這個社會，誰肯給誰一點喘息，得理不讓人，沒有理也不讓你。你還有多少心情和修養對你爸你媽？社會有多少認真負責對老人？還好我老娘熬得住，活到99，活到我有條件，我老婆不抱怨，我兄弟們都無負擔。熬不住的父母怎麼辦？死了也就死了，造成多少傷痛和仇恨？活着的人想自己將來那種絕望和害怕。社會戾氣變本加厲。

   他的話讓我想起去年自己給父親養老送終的絕望和憤怒，想起這次回來第一二天的“恨”。試想想那些無望養老，無錢救老甚至養己救己的人，絕望憤怒導致的認知偏差會讓一些人放大自己的痛苦，為彌補自己的損失，走向更大的偏激延伸傷害。

   茶會結束，他送我出門：你觸及了一個大課題，糊塗生容易，糊塗死難。

   我笑着：養老送老先備老，社會和個體都要向死而生。