記得當年在迎新生的大會上，系主任對新生英語學習的要求是能同時和說英語的人說英語，和說漢語的人說漢語。他用自己做例子，就是在的公車上和上海本地人說上海話，和外地人說普通話，不交叉，不干擾。我對他的這個本領佩服得五體投地，我自己當時不論是上海話還是英語，僅僅馬馬虎虎能聽懂，說起來很困難，還得想半天，根本不可能實時和兩種不同語言的人對話。

星轉斗移，後來發現我居然也會做這樣高難度的動作。我回到老家就會是完全地道的陝西話，想也不用想。一坐上去我們縣的汽車，鄉音鄉情自然地把我轉到了老家模式，即使身邊有需要說普通話的太太和說英語的兒子，一點兒也不會含糊。在老家也都是滿口家鄉話，這甚至讓一些慕名而來的人失望，他們以為可以聽到洋腔洋調。

相反地，一踏進飛往美國的班機，就成了英語。機艙門口空嫂的一聲問候，一下子把人帶回到了美國的氛圍，特別是多年來我一直乘坐的都是本地的一家航空公司，上了飛機就跟到目的地的感覺一樣，自然而然地都成了中西部美式英語。

但奇怪的是，我對兩位完全純粹的美國人總會不自覺地說漢語。其中一位是我的朋友，另一位是兒子的朋友。

A是兒子小學時的同學，那時候兒子參加童子軍，A是他的伴搭（buddy）。童子軍有許多野外活動，需要至少兩人配成一組，相互支持配合，以利安全。 兩個孩子住一頂帳篷，一起活動，活動時幫檢查對方的設備，甚至幫對方檢查身上有無蜱蟲（ticks）。 春夏的森林和草地里蜱蟲很多，會傳染兇險的萊姆病（Lyme Disease），野外活動的人千萬不可掉以輕心。

A的父親是一位律師，但視力不好，無法開車。所以接送孩子，以及陪兩位孩子野外活動都落在我肩上。這樣一來我和A混得很熟，每次活動的路上我少不了要叮嚀他們倆，漸漸的我發現我會不自覺地在車裡給A說中文。A莫名其妙，而兒子會來一句拖長的Da－d，讓我猛醒需要說英語。

D是我的朋友。當年我做論文時，D大學畢業到實驗室來做實驗員，導師讓他來幫我。於是他成了我的助手和朋友。D是一位非常善解人意的白人小伙子，做實驗時他總能提供及時到位的幫助，對實驗的理解也非常到位。以至於我覺得他做實驗員實在是大才小用了。所以鼓勵他申請本專業的碩士項目，一邊工作，一邊完成學業。他和我一起做的實驗也很容易讓他拿到了一個碩士學位。到後來的時候，我發現我會不自覺地和他說中文。D會一邊含笑地點頭，直到我反應過來。

有意思的是，D也是我可以談論私人話題的為數不多的幾個人之一。面對他就好像他的白人面孔根本不存在，我是在和一個靈魂說活。而這個靈魂自然是懂中文的。

仔細想來，這個時候我實質上是在自言自語。人除了和別人交流之外，無時無刻地也在和自己交流。當人陷入沉思或者徹底放鬆的時候，說出的話就是這種語言。據說人在夢境裡說的也是這種語言。

人不僅會見人說人話，見鬼說鬼話，更重要的是也能見己說己話。可惜現代人生活忙碌緊張得見不到自己，所以己話越來越罕見。