我前面講過，上世紀80年代的時候，我參加講師團，來到鄂西山區秭歸。

那一年的冬天，我受邀參加當地人的一個婚禮。婚宴擺了幾大桌，全都圍着一個大火坑，火坑的上面掛滿了火腿、香腸、豬肉和整雞等等。

婚宴中的兩道菜給我留下了終生難忘的印象。一道菜是香椿炒雞蛋，一道是香椿煙熏肉。菜剛剛端上來的時候，我以為是薺菜或者是胡蔥，但是品嘗之後。發現這種菜遠比薺菜更具有一種奇異的香氣，也沒有胡蔥的水稀稀的感覺。

當地人告訴我，這個菜叫香椿菜，在秭歸這個地方很常見，家家戶戶都有，不過要在每年的春季時候，就把香椿葉子從樹上摘下來，曬乾保存。保存的辦法和吃法都很多。其中，最受歡迎的就是香椿炒雞蛋和香椿煙熏肉，而且香椿煙熏肉會更高級一些，只在過節和婚宴的時候才會吃到。

香椿煙熏肉中的煙熏肉，就是我飯桌旁邊的火坑上吊烤的那種，常年吊在火坑上，自然煙熏，永遠不壞，時間越長味道越好，配上具有奇異香氣的香椿菜，真是人間一絕。

現在回想起來，覺得人這個東西真是很奇怪，30年前的經歷，很多大是大非都忘記了，倒是這一小蝶的香椿的味道，至今仿佛就在舌尖上。

來到溫哥華，有一年，一個做園林的朋友來看望我，送我一株香椿樹，我才知道，原來香椿樹是一種生長領域非常廣泛的樹種，在中國，東西南北都有，在加拿大溫哥華，這種樹也很合適。

如今，我家的香椿樹已長到和我的個頭一般高了。從每年的春天開始，我就採集香椿樹葉做一些很特別的菜式，比如炒雞蛋、炒香腸、炒火腿等等，家人都很喜歡。每年香椿樹發芽的時候，我兒子、老婆都會提醒我，意思是，該是做吃的好東西的時候了。

香椿樹就是我的記憶樹。

我曾經經歷的那些美好時光，因為它而變得生動鮮活，還不斷孕育出更多更精彩的故事來。