小時候，有個鄰居家裡有些舊電影畫報，大眾電影和電影故事之類的，還有百十來張紙張泛黃的舊電影說明書，我們常去看。那些電影說明書印刷粗糙，有的是黑色字體，有的是藍色字體，並且附有一兩張模糊不清的劇照，劇照與從前新民晚報上的相片一樣好像是顏色深淺不同的小點構成的，越湊近看越看不出所以，放遠些看才能大致分辨出人的摸樣，但臉是看不清楚的。電影畫報里則有比較清晰的演員相片，還有些簡單的文字介紹。鄰居說那些電影說明書是他舅舅給他的，他舅舅從前喜歡看電影，據說那時候去電影院看電影都會給張電影說明書，上面寫着電影的故事梗概介紹，導演演員的名字等等。

從那些電影畫報和電影說明書裡我們知道了很多老電影和電影演員，但那些電影卻基本看不到，因為時值文革之中，除了《南征北戰》《地道戰》《地雷戰》等為數極少的幾部電影仍在上映之外，絕大多數電影都被當做“毒草”禁掉了。鄰居家有個外婆，通常當我們幾個小屁孩在房屋裡間玩耍時，她獨自坐在外面房間並不理會我們。可是當我們圍坐在桌旁一邊翻閱那些電影畫報和電影說明書一邊你一言我一語胡亂妄加評論時，老太太有時會悄無聲息地走進來冒出一兩句言簡意賅的點評。記得有一次她說蝴蝶的酒窩最漂亮。還有一次我們正看大眾電影裡馮喆——就是《南征北戰》裡的高營長——在《金沙江畔》裡的劇照，老太太過來點評說馮喆的鼻子很好看，高而挺，從側面看尤其好看云云。經老太太點撥後再看看那些劇照，覺得高營長的高鼻子仿佛是有些與眾不同，確實挺順眼的。

文革結束後，“毒草”解禁，千樹萬樹梨花開，老電影不僅在影院裡重新上映，電視裡也大量播放。還記得那時去F大學大禮堂看老電影《洪湖赤衛隊》時的情形:銀幕上韓英昂首挺胸唱“娘啊，兒死後，你要把兒埋在那高坡上，將兒的墳墓向東方”，下面“嗡嗡”聲一片，觀眾跟着一起“娘啊，兒死後，你要把兒埋在那高坡上，將兒的墳墓向東方”。那段時間裡從影院從電視裡（當時還是12寸的黑白小電視）看了許多老電影，差不多之前在那些電影說明書上知道的電影都看了，一時頗覺開眼，好像蘇州河過了外白渡橋，河面驟然變寬，稍稍向前便湧入了浩浩蕩蕩的黃浦江似的感覺。

那段時間看過的老電影總不下有百十來部，回頭想來雖然許多老電影比較平庸甚至有點幼稚，但給人印象深刻的佳作也不少。有的電影時隔多年翻出來看看仍然具有感染力，是不愧於經典稱呼的。比如《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》等民國時期的老電影，無論編劇製作還是演員表演與同時期的好萊塢電影相比，感覺也是並不遜色的。

《一江春水向東流》是經得起時間沉澱的好片子。還記得初次看那片子時影院裡黑暗中唏噓聲一片的情景。民國時期的電影與建國後拍攝的電影不同，可以不必太過介意意識形態的束縛，沒有太多的政治因素的干擾和顧忌，儘管那時候的電影也自帶有政治傾向，卻不似後來必須按照某種原則進行創作，相對自由環境下創作出的東西感覺比較真實有靈氣，不生硬呆板，藝術生命力也比較長久。《一江春水向東流》結構上也頗有特色，兩條線索交替進行，一條隨着主要人物張忠良去重慶投靠交際花王麗珍後描寫抗日時期後方陪都上層人物醉生夢死的生活狀態，間接諷刺批評當時國民政府對於抗日的不作為；另一條通過張忠良妻兒老母的生活和命運描寫當時淪陷區普通百姓的悲慘生活狀態。兩相對照恰成強烈對比，電影結尾張忠良髮妻萬念俱灰投河自盡，張忠良老母坐在河邊對天哭喊：天哪，這到底是怎麼回事，怎麼回事啊！極具震撼力，讓人難以忘記。這部電影裡的演員陣容強大，演技絕佳不可多得。演張忠良的是陶金，是當時十分出名的明星，雖然不似趙丹英俊，有點微胖，但演技可圈可點，難以超越。《一江春水向東流》前些年又翻拍過電視連續劇，由名演員胡軍陳道明等人主演，我看了一點，看不下去，感覺相差太遠。許多翻拍經典的影視作品號稱是向經典致敬，依我看來其實是對經典的褻瀆和糟蹋。我以為不隨便胡亂翻拍經典是對經典最大的致敬。《一江春水向東流》裡還匯集了白楊舒繡文上官雲珠吳茵等一眾當時最具人氣的名演員，這些演員的才華和演技在電影裡充分展現，是這部電影得以不朽的重要因素。值得一提的是《一江春水向東流》裡還有些配角和龍套演員後來也是很有成就的影星，一個是扮演油頭滑腦拉張忠良喝酒的老夏的夏天，後來與陳述程之等人成了上影廠的招牌反派演員。另一個是人高馬大的中叔皇，在電影裡沒有台詞，跑龍套在舞會上演演小開之類的角色，建國後主演長影影片《兵臨城下》和《獨立大隊》成為一時話題。

民國時期的《烏鴉與麻雀》也是不可多得的好片子。寫國民政權江河日下行將敗退台灣時上海一棟房子裡幾家鄰居的小市民眾生相。該片演員也是人才濟濟匯集了不少當時的大牌影星。趙丹魏鶴齡孫道臨黃宗英上官雲珠吳茵在片中各顯身手精彩紛呈。趙丹是中國電影史上最具盛名的大演員，才華橫溢。他出道時的《十字街頭》《馬路天使》也都是早期中國電影的名作。他在《烏鴉與麻雀》中扮演小廣播，把一個上海小市民自私但也不失善良，喜歡做發財夢但遇事沒有膽量，自以為聰明會打小算盤但又往往弄巧成拙的性格特徵刻畫得栩栩如生。趙丹建國後也出演了很多電影，比較經典的角色有《林則徐》《武訓》《李時珍》等，他也出演過一些革命電影中的革命角色，如《烈火中的永生》中的許雲峰，《聶耳》中的聶耳等，個人感覺那些角色他演得不是太成功。此外他與另一位大演員崔巍合演過一部《海魂》，講述國民黨軍艦反正起義的故事。趙丹在片中扮演主角國民黨水兵，那可能是他的唯一軍人形象。趙丹文革中受迫害，藝術生命中斷多年十分可惜。文革後復出年事已高不再有新的銀幕形象。七十年代末他去復旦同濟等大學做過有關電影藝術的講演，後來整理成文叫做《地獄之門》說管得太寬太嚴會扼殺電影藝術。那時候報上有過轉載，據說當時某高層領導人讀後斥為“放屁”。《烏鴉與麻雀》裡還有一個特別出彩的反派人物國民黨軍官“猴子”，是李天濟扮演的。李天濟形象很生動，小眼睛大嘴巴嗓子有點沙啞，那人演技太棒，電影裡有他企圖調戲良家太太上官雲珠的戲，把一個看到女人垂涎欲滴的色鬼演得惟妙惟肖，讓人忘記不掉。李天濟是編劇，後來很少出演電影。很多年後看到他在電視劇《圍城》裡客串了一個小龍套，雖然老了，一見那臉，立刻想起他在《烏鴉與麻雀》裡對上官雲珠說的台詞：華太太，你要怎樣答謝我呢？可見他的“猴子”角色給人印象之深。（待續）