靜靜地碾磨歲月《二十二》寫在5.16-

改革開放帶給人的機會

潘涌前言：幾十年前的重大事件，我不會忘記，我只能記住當時的樣子，實在像曹雪芹，那麼小小的年紀就看到許多，經歷了許多。寫下面文章的是一位北京羊坊店長大的小朋友，非常聰明，他把一個個孤立的事件連成線，看出走向，看出期望，看出中國在進步。我特意將這篇文章收進了我的《碾磨歲月》。宇昕現在生活在加拿大。

52年前的5.16,是個不堪回首的日子，是個充滿着密室政治和陰謀的日子。經歷了這一天，中國所有人的人生都有了一個不一樣的下半場，甚至剛剛上場，就被結束了。

40年前的5.16,是個柳暗花明的日子。這一天，恢復高考後的第一批研究生入學考試如期舉行。一些被耽誤了10年的中年人，得到了一個機會開始了人生不一樣的下半場。

今天為什麼寫這樣一個題目呢？緣起於一位非常能寫的大朋友-潘涌。

老潘比我年長很多，經歷那第一個5.16時就已經上了小學了。不過說起來，我在羊坊店，他在空軍大院裡的育鴻。之間就隔着京西賓館西側的那條小馬路。育鴻的學生，現在想起來還是很有些軍人精神的，身體素質非常好，小孩子打架時我們這邊的文人多的大院裡的孩子總是打不過。

然而後來知道，文革時空軍是個重災區。誰知道文革後那裡還是重災區。當時的孩子們的家長，後來被大量地調職、降級、轉業，甚至這些當年的天之驕子青年才俊，無論過去有多大的功勳，有的到了晚年還在為生計發愁。真的是讓人唏噓不已。

若論原因，潘涌老哥自己的分析結論，把原因歸因於一個人身上。因為在動亂年代初期，他被打倒、斗臭，一些空軍大院的中層幹部戰士也隨之倒霉。另一些就是對立面，還有一大批人是處在中間位置的，無論是什麼原因，明哲保身也好，看不清局面的，深喑黨內鬥爭殘酷而沉默的，正是所謂的“沉默的大多數”。其實，在大多數情況下，普通人可能都是“沉默的大多數”，可能是人性所致吧。

但是人性的另一面也是殘酷的。當一個人的兒子由於種種原因在那個動亂年代的嚴酷環境中去世了，無論具體的原因是什麼，誰又能保持冷靜呢？所以當文革後期歷經劫難他重又歸來後，老來喪子之痛讓他做出了一些在別人看起來非常嚴酷的舉動，甚至是報復舉動。報復對象現在看起來也是嚴重擴大化了，不僅是對於那些當年斗他的人，也對於那些當年沒有明確表示支持他的人。再加上隨着他歸來的那些人重又進駐空軍大院，大院裡的氣氛真的是黑雲壓城。尤其那個年代，人還都是鬥爭思維。那可真的是往死里斗啊！無論是哪方。很多中層幹部的結果都不太好。潘老哥的父親，一個解放前的熱血青年知識分子，前空軍情報部副部長，在對敵鬥爭中立下赫赫戰功，可以說是我國密碼學應用的鼻祖的，也被貶至外地一個航校當了顧問，後來只能依靠兒子來生活。而空軍的戰鬥英雄張積慧，因為在抗美援朝戰爭中的一次有爭議的擊落敵機的行動，已經身為空軍副司令的張老將軍，也差點被抓了起來。所以，有這樣一個說法，就是當年都是青年才俊，因為空軍是技術軍種，這些人要文化有文化、要修養有修養，相貌堂堂，但是，走出空軍大院的時候，大多數是哭着走的。

後來的他的最終結局也不能算好也不能算差，又經歷了突然被解職、落選中顧委常委等晚年坎坷，最後也算平安離世了。但是當我們到任何一個空軍的干休所里聽老兵們講述空軍的歷史時，他仍然是飽受爭議的。

反而是這些二代們相對還算過得比較好，只是當年吳司令的兒子算是給整得脫了層皮，用小吳的話說“我不欠他們張家的”。老一代被貶出空軍大院後，還是受這個體制的鉗制，又是軍人，不能亂說亂動，受了多大委屈只能自己扛着。但是二代們有幸趕上了改革開放。改革開放給人的最大的兩個好處，一個是摒棄了鬥爭思維，要不然鬥來鬥去永無止境；另一個就是給了人以一個更加自由舒展的空間。有了這樣的一個空間，哪怕有些戾氣也能得到充分地釋放和消解，能夠把力氣用在對社會和自身發展有益的方面。

其實，只要是人就會有弱點，畢竟聖人是很少很少的。當年的那位司令搞出那麼多事來一定程度也可以理解。現在的大公司大機構無論國企民企，其實都有點辦公室政治。有政治就有鬥爭，但是因為社會整體寬鬆了，不會再那麼你死我活了，這種鬥爭還不如說是競爭。競爭失敗者，也會有一個充分的空間來施展，大不了離開原來的體制，到一個新的地方再出發就是了。這也是改革開放給社會生態帶來的一個重大的影響。從這個角度，真的感謝小平。

當這篇隨想就要最後寫完的時候，從網上得到了一個另人驚詫的消息。40多年前的所謂“二次文革”中的一個非常經不起推敲的小插曲，就是老英雄張積慧副司令被另一位張司令給扣起來但後來被證明為實在禁不起推敲的罪名，被一個腦殘網蟲不知從哪裡挖掘了出來並且在網上大肆渲染，老英雄手寫委託書憤而報案。

這真的沒有想到。這也是當年那種鬥爭思維的餘毒吧。

潘涌後記：我今年六十五歲，早就回頭看了，我的人生是一條筆直的直線，沒有錯誤，沒有虧欠。中國的政治動盪，美國的經濟動盪，不尋常的生病，家庭變故，都沒有改變我的直線走向。

08/14/2018