百年青函聯絡船的悲愴和榮光

楊文凱

今年第21號颱風“飛燕”和24號颱風“譚美”連續橫掃日本列島，帶來了慘重損失。在大阪，颱風“飛燕”使得關西國際機場大面積冠水，暴風雨吹動加油船海上漂流，撞斷了海陸聯絡橋，讓8000多名旅客與機場陷入孤島狀態，一度形勢緊迫。

日本不僅處於地殼板塊的地震帶上，也處於太平洋颱風的進路中，每年迎接20多個颱風猶如家常便飯。地震、海嘯、颱風、水災，是日本式災難的標配，許多毀滅性的打擊都來源於大自然的狂暴之手。1954年，青函聯絡船在函館灣受到颱風襲擊，遭遇滅頂之災，在日本的海難史上留下了濃重一頁。迄今回想起來，依然讓人心有餘悸，唏噓不已。

2018年，是連接青森縣青森與北海道函館的“青函聯絡船”誕生110周年紀念日。在1988年3月青函隧道開通之前的80年裡，青函聯絡船跨越津輕海峽，是連接北海道與本州最重要的主力航線，也譜寫了青函雙城記的悽美故事。青函聯絡船的百年，是一部銘刻時代和產業進步的發展史，也是一部承受戰爭與災難打擊的悲壯史。

停泊在青森港的八甲田丸

在8月的東北之旅中，我在青森港看到了八甲田丸，在函館港觀摩了摩周丸——這兩艘永久停泊在港灣的紀念展示船，是全盛時期多達20余艘的青函聯絡船中碩果僅存的兩艘，述說着百年青函聯絡船的悲愴和榮光。在摩周丸的紀念展示室里，透過巨大的甲板眩窗可以眺望港灣對面的函館山，通過閱讀完整的展示資料可以了解青函聯絡船的演進史和航海史。其中，最驚心動魄的莫過於1954年的15號颱風摧毀了 “噩夢的函館灣”。

1954年8月7日，日本國民體育大會在北海道召開，天皇、皇后兩陛下行幸北海道，當時青函聯絡船中最豪華的輪船、被稱為“海峽女王”的洞爺丸有幸成為御駕應招船，達到了榮譽的頂峰。然而僅僅一個多月後，第15號颱風在9月26日橫掃九州、四國、中國地區，然後以超過100公里的時速北上，經日本海直撲津輕海峽。當晚，停泊在函館灣內的10艘青函聯絡船，包括洞爺丸、第十一青函丸、北見丸、十勝丸、日高丸等五艘被颱風擊沉，死者、失蹤者多達1430人，釀成了青函聯絡船史上最大的海難。為此，這次超級颱風后來被稱為“洞爺丸颱風”。

停泊在函館港的摩周丸

史料記載，是日傍晚5時許，風雨減弱，雲開霧散，青空可見，西方的天空被晚霞染成茜色。為避颱風，函館港內停泊有第六、第七、第八、第十一、第十二青函丸、石狩丸、大雪丸、北見丸、日高丸、十勝丸等10艘聯絡船，還有其他貨物船、海底纜線船、巡視船等8艘。

當時風速為30米，洞爺丸可以航行，在船長指示下於18點39分出港。洞爺丸上載有一般乘客1089名、外國人乘客5名、美軍及軍屬57名、鐵道職員4名、公務職員30名、車長6名、船員111名，總計1314人；還有郵便貨物171個、貨車8輛、行李車3輛、寢台車1輛，總計12輛。

一般都以為15號颱風已經過去，沒想到颱風接近北海道時減慢了速度，一直盤踞在津輕海峽的西面。隨後風速增強至30-40米，洞爺丸決定停航，19時01分下錨。但是，風速繼續增強超過50米，船尾開始湧入大量海水，到22時船已不能操控。洞爺丸被迫起錨，船體向七重浜方向漂流，之後擱淺。洞爺丸在狂風暴雨中激烈搖動，22時38分發出SOS求救信號，45分顛覆沉沒，死者、失蹤者1155名，獲救者僅159人。

除洞爺丸外，第十一青函丸拋錨停泊在防波堤外，26日晚19時57分留下最後通訊，第二天被發現已經沉沒，船體斷為三截，90名船員基本無人生還。北見丸也是船尾開口部湧入海水，流入操控室，致使船體無法航行，於22時20分左右在葛登支沖沉沒；日高丸在狂風吹送下恐怕撞到碼頭岸壁，駛往防波堤外避難，於23時32分發出SOS信號後沉沒，船員76名，生還20人；十勝丸則在22時20分左右停機，難以操控，23時36分發出了“全員意氣軒昂”的最後信息，23時43分左右也在防波堤外沉沒，船員76名，生還17人。

當時，第十二青函丸、大雪丸兩船可能因為沒有搭載貨物車輛而奇蹟生還；羊蹄丸、渡島丸在青森港避難，摩周丸正好在神奈川檢修，都倖免於難。

15號颱風重創青函聯絡船，沉沒5艘，死者1430人，一次性風暴造成如此損失，是未曾有的悲劇。青函聯絡船的運營方國鐵認識到，大部分現有船是在戰後物資不足時代中緊急修造的，構造和材料都有問題，需要全面改修，高性能新型船的建造提案進入視野；另一方面，以本次海難為契機，修建青函隧道的構想在日本正式啟動了。

自然風暴的辣手摧花，比不上戰爭的破壞和打擊。遠比15號颱風更沉重的打擊，來自二戰末期經受了美軍的飽和攻擊，青函聯絡船近乎全滅，北海道與本州的海上通路一度中斷。

1945年7月14日，日本在太平洋戰爭中已陷入窮途末日，美國海軍航空兵對函館等北海道各地進行了連續不斷的波浪式攻擊。停泊在函館灣的青函聯絡船更是遭到集中攻擊，損失慘重。據記載，僅14日一天，翔鳳丸、津輕丸、松前丸、飛鑾丸等4艘客輪被擊沉，第二、第三、第四、第六、第十青函丸等5艘貨輪也先後遭擊沉。第七、第八青函丸遭重創船破，只有第一青函丸在青森港避難倖免，卻不想只過一日，在15日的美軍再空襲中也被擊沉。由此，青函聯絡船近乎全滅。

此後，日方投入了臨時的特設艦艇浮島丸、亞庭丸、樺太丸，遭受重創的第七、第八青函丸經過搶修也再起航，勉強接續了北海道與本州的航路。不過在8月9日、10日的大空襲中又遭受打擊，亞庭丸沉沒，航線再度中斷。8月15日日本宣布投降之後，浮島丸搭乘着3725名朝鮮勞工和家屬，從大湊前往釜山途中，8月24日在京都舞鶴港內遭遇魚雷爆炸沉沒，據稱乘客和船員死亡超過500名，又釀一大悲劇。

一支船隊經歷如此滅頂式打擊，內外俱損，已經癱瘓，但是青函航路對日本來說實在太重要了，青函聯絡船在戰後迅速再開。資料顯示，1945年8月26日，已經解除武裝而獲占領軍航運許可的第七青函丸、樺太丸、曉南丸三艘船投入使用，開始了一日3個往返的定期航運。此後短短一年裡，第十一青函丸、宗谷丸、第十二青函丸、石狩丸等先後就航，進入了一日5個往返的運營體制。

青函聯絡船真正邁出復興的步伐，其標誌是在1947年建造了近4000噸的豪華客輪洞爺丸加入青函航路，點燃了復興的希望。然而，1954年的15號颱風之災使洞爺丸傾覆，創出了驚天大海難，在世人為青函聯絡船的多災多難感到唏噓之餘，也讓聯絡船的全面改建計划進入視野，此後先進的柴油船紛紛登場了。

1955年，專用貨輪檜山丸和空知丸成為青函航路上最早的柴油船。1956年，在颱風中沉沒的日高丸和十勝丸經過打撈和修復後，重新就航。1957年，超過6000噸的新型客輪十和田丸投入使用，青函聯絡船進入了追求安全性和自動化的快速發展期。1964年，作為國鐵聯絡船中的最大客輪、總重量達到8273噸的津輕丸投入航線，青函間的航運時間從4小時30分縮短為3小時50分鐘，津輕丸被譽為“海上新幹線”。

1967年，青函聯絡船開始運輸乘用汽車，日本經濟進入高速成長期。雖然北海道的礦山停運、大米減產等導致聯絡船的貨物運輸減少，但是北海道與本州之間的人員往來卻與日俱增，聯絡船的客運量不斷上升。70年代，國鐵推動“日本再發現”運動，許多年輕人手握週遊劵巡訪北海道，而乘坐青函聯絡船進入函館是旅程的第一步。1972年，聯絡船為札幌冬奧會運送了大量海外客人，大雪丸在1月把奧運聖火從青森運抵函館。

1970年1月10日，青函聯絡船自開通以來，輸送人員總數達到了1億人次；1971年，全年貨運量為855萬噸，創新紀錄；1973年8月5日，一日運送人員3萬4560人，創新記錄，全年運送人員499萬人次，過去最高，創出新輝煌。據運輸省當時預測，到1985年的旅客運輸量將達900萬人次，貨運量將超過1710萬噸。

然而，交通體系的變化，航空運力上升，特別是青函隧道的建設，使得聯絡船榮光不再，前途漸黯。1982年，津輕丸和松前丸引退後，不再建造新型聯絡船。1984年，隨着貨輪日高丸和十勝丸終結航行，青函聯絡船還剩下八甲田丸、大雪丸、摩周丸、羊蹄丸、十和田丸等5艘客輪，空知丸、石狩丸、檜山丸三艘貨輪，共八艘船。1987年，國鐵分割民營化，青函聯絡船的船籍地登錄為東京的國鐵本社，而據點則在函館，由北海道旅客鐵道管轄。

1988年3月13日，伴隨着青函隧道開通，活躍了80年的青函聯絡船完成了使命，落下了大幕，歷史即將進入新的時代。

在歷史長河裡碩果僅存的八艘現役青函聯絡船，此後命運多舛，各有不同的歸宿，續寫了令人嘆息的“尾聲”。

羊蹄丸，日本海事科學振興財團購入，被改修成日本展館出展意大利國際博覽會，後經再度改造，作為“船的科學館”在東京台場永久展出。

大雪丸，最初計劃改裝成水上酒店停泊在東京灣，最終落戶長崎，成為HOTEL SHIP VICTORY而開業。

十和田丸，經過佐世保重工的徹底改造，轉型為海上郵輪，命名為“JAPANESS DREAM”，在橫濱與神戶之間漫遊。不過運營兩年就終止了，隨後被轉賣給達美航空集團，在菲律賓作為海上酒店展開了第三段人生。

石狩丸，原計劃把內部改裝成膠囊旅館，為關西空港建設人員提供休息之用，但沒有成功，後作為地中海航運船在發揮作用。

空知丸，與石狩丸同樣，也在地中海航運中發揮着餘熱。

檜山丸，被改造成青少年研修船“21世紀號”而再出發，僅過了兩年就被轉賣給海外買家，後在東南亞活躍。

摩周丸現在停泊在函館港，八甲田丸現在停泊在青森港，作為親身參與並見證了歷史的博物館船，向世人傳達着青函聯絡船的歷史，訴說着這支船隊的悲愴和榮光。

據說，在世紀之交的除夕之夜，當時在日本國內僅存的摩周丸、八甲田丸、羊蹄丸、大雪丸四艘船進行了鳴笛接力，代表活躍了80年的青函聯絡船向20世紀告別。2008年，青函聯絡船開設100年之際，除了已經終止營業的大雪丸外，其他三艘船定於百年之前首艘聯絡船比羅夫丸起航出港的3月7日上午十點，同時拉響了汽笛，向百年青函聯絡船致敬，表達慶祝之意。

深沉而嘹亮的汽笛聲，迴蕩在連接青森與函館、本州與北海道的津輕海峽的上空，同時也穿透時空阻隔，迴響在日本人的心裡。一個世紀的變遷，物是人非，青函聯絡船經歷過黃金時代，也遭受過滅頂之災，但是最終放棄聯絡船的不是短暫的戰爭，不是一時的天災，而是奔流不息的永恆的時間，是不斷升級換代向前演進的浩蕩的時代。今天，青函聯絡船作為20世紀產業和運輸的象徵、作為昭和年代的產物留存在記憶里，而穿越海峽的北海道新幹線正在呼嘯向前，續寫着新的青函歷史。