拉車的12歲少年—那個時代的故事—程汝釗

大家都見過牛拉車，馬拉車，驢拉車。但是你見過人拉車嗎？一個人倆個胳膊架在兩個木頭之間，一條板帶勒在肩膀上，靠兩個胳膊和肩膀的力量拉動自重500斤負重2000斤的膠輪木板車在崎嶇的道路上前行嗎？。百度詞條上這樣解釋：地板車是早期的運輸工具，它有車體、車輪兩部分組成。地板車的車體和車輪不是一體的。車輪可以從車體上卸下來，一般人們用完車子都會把輪子卸下來搬到雨淋不到的地方。地板車是需人提供力才會前行的。人可以推車他向前行也可以背着身子拉着他向前行！

地板車在平路上還好，遇到上坡或者下坡就困難了，一般的下坡還好，如果遇到大下坡，需要拉車人很好地駕轅，控制方向，控制速度，否則輕則地板車滑出路面，車翻貨損，重者車翻人亡慘不忍睹。負重地板車在一般的上坡還好，可以慢慢走走歇歇，如果遇到大上坡，一定要有人幫忙，前拉後推才行。人力車是上個世紀80年代以前中國大地上的一景！命運曾經讓我成為這一景中的一員......那年我12歲。

1966年，史無前例的文化大革命開始了，幾乎一夜間，受人尊敬的校長老師成為牛鬼蛇神，戴高帽子，掛牌子遊街示眾，拉到台上，被拳打腳踢接受批鬥。我這個學校的班長，校長的紅人，濟南市的三好學生標兵，也一夜間成為了黑五類，封資修教育黑線的標兵。我雖然沒有被揪上台被批鬥，但是被靠邊站，出身好的老師造反當了學校領導，在學校大院裡截住我，兇巴巴地質問我：“程汝釗！你什麼出身！”我從此被打入另類！在學校抬不起頭。以後被趕出學校。無學可上，無書可讀，街上天天亂鬨鬨的遊街，遊行，辯論，家裡生活困難，也天天擔心被抄家。聽說街北頭的小沫子給人拉車，包月每個月18塊錢。羨慕的很。找到小沫子說：沫子，幫我找個拉車的活吧，抹子不屑一顧地看着我：“你？這麼瘦這麼小，沒有人要的！”，大我2歲的抹子，個子比我高，人也顯得有力氣。抹子接着說：“我早晨5點出車，晚上8點收工，中午窩頭鹹菜，你受得了嗎？” 。“受得了，受得了”我點頭如搗蒜。抹子說：“你願意也不行，沒有人要你的！”。在抹子這裡碰了釘子。就去找我家的鄰居，大雜院的張伯伯，張伯伯過去是國民黨軍隊的連長，解放後靠拉車為生。張伯伯說，“我這裡也不需要，”他也是無錢分給我，“我給你個套子繩去打零工去吧。” 所謂套子繩就是在駕轅的拉車人旁邊的鐵環上掛上繩子幫助拉車人。這也是拉車人上坡所必須的。

第一天我拿了套子繩出門，來到濟南天橋，鼎鼎大名的濟南天橋是濟南市的交通要道，天橋的中間跑火車，下面涵洞走行人，自行車和地板車，天橋上面跑汽車機動車。下面走涵洞的人力車一定需要套子（拉套子的）在天橋拉套子有個官價，5分錢一個坡，一個人力地板車過來，十幾個拿套子繩的孩子圍上去 大聲叫着，爺們，掛一個吧？爺們，掛一個吧？拉車的看着哪個個子高的，樣子壯的用手一指，這個被指的孩子就把套子繩掛上了，幫助車夫把人力地板車拉上坡，得到5分錢，而我，因為又瘦又小，上前衝了幾十次都沒有掛上，一個多小時過去了，汗水流了不少，一分錢沒有掙到，心裡着急的不行。窮則思變，涵洞裡接不到活，我就跑到前面，而且，自行降價，大聲喊着，爺們，掛一個吧？爺們掛一個吧！三分一個沿（坡）三分一個沿。這樣我很快得到一個活，拉了一個坡，但是我擅自降價拉活的事被套子們知道了，領頭的套子叫着：誰他媽的降價？誰他媽的降價？看我打不死他，看我打不死他。不好，得罪套子了，這裡接不到活趕快走，在回家的路上，我在趵突泉看到負重前行的人力車，趕緊上前問：爺們！掛一個嗎？看來車夫很累了，回答：到黑虎泉多少錢，我說5分，車夫說，掛上！趵突泉到黑虎泉，三站路約1500米，到了黑虎泉，車夫給我一毛錢，我說只有三分找你。車夫有點不情願說：好吧，你再去後面再接接他們。讓我幫助後面的他們夥伴的車拉到黑虎泉。一共掙到1毛錢。我晃着套子繩回家了。回到大雜院，鄰居大伯伯問：”小釗，掙了多少錢？“”我掙了1毛錢”。 “不簡單，不簡單！全家一頓菜錢呀！“四鄰六舍圍過來，七嘴八舌，“小釗不簡單呀，掙了全家一頓菜錢呀！”，在大家一片讚揚聲中，我非常得意！
第二天我轉到濟南火車站貨場去拉車，貨場拉車隨着路途遠近和車夫的心情好壞，心腸好壞定價，不過大家都願意為一個喜歡大聲叫罵，喜歡說：草他猴，草他猴的中年人拉車，因為他尊重拉套子的人，休息時，還給套子買個三分錢的冰棍。我有時候拉貨車的套子，有時給車夫駕轅拉空車，車夫坐在車上，從經一路拉到英雄山，一路上坡，四站路掙1毛錢。後來我哥哥也加入了拉車，我們每人帶二個窩頭或者饅頭約好中午在貨場見面，買二分錢的鹹菜，喝自來水解渴。

我拉車一天，少的時候掙過4毛多。多的時候掙過8毛，如果哥哥也去拉車，晚上給母親交錢時，有一點競爭的味道，一般來講，我掙的比他多，究其原因，是我哥哥長得漂亮，他靦巓，害羞，不好意思和其他孩子搶活，我比較能搶活，如果車夫嫌貴，還會主動降價。這個時候，我哥哥常常不好意思地說：娘，我沒有弟弟掙得多。把錢交給母親後，母親常常返回我們1毛錢作為獎勵！兄弟倆一起出去拉車，心裡踏實，特別開心。路上雙方都拉着車碰個對面。相互笑笑，弟弟叫聲哥哥，哥哥叫聲弟弟，非常溫馨。記得一個夏天的夜晚，天已經漆黑，我們二個人收工一起回家，走到12馬路一個水果鋪，有一個西瓜才賣1毛5分錢，真便宜！也不看西瓜的好壞，也不管路途的遠近，兩個人就興奮地把西瓜買了，一個12歲的孩子，一個14歲的孩子，輪流抱着西瓜，走了10幾里路，終於把西瓜抱回家。母親心疼地說，唉，傻孩子，你倆在路上應該就把西瓜吃了。兄弟二人把西瓜抱回來給母親。內心無比的歡喜。但是當興奮地打開西瓜時，西瓜水灑了一地，原來西瓜熟過了，是個罐子西瓜！母親為此還難過了好幾天。。。

​   我從1966年的12歲。一直拉車到1968年的14歲，1968年和哥哥一起到濟南造紙廠幹了半年撿鋪襯（挑布頭）的童工。1969年1月不到17歲的哥哥就去黃河農場了， 70年16歲的我進了工廠。從此開始了另外一段人生。

​往事如煙，並不如煙！生活就是經歷，甜酸苦辣編織着那個年代的生活，我在這個社會大課堂里讀到各種各樣的故事，經歷了各種各樣的喜怒哀樂，每個人都在努力地活着，都在經歷着與眾不同的人生！