“女流氓”的殘酷青春

李爽

  “你要說出名兒？咱也算出過。”李爽的普通話里攪拌着一口京片子。腦後一根又粗又黑的大辮子甩到前面，她發出一連串爽朗的笑聲。“那大報小報，電視上，說什麼‘有損國格’，國際大女流氓呢！”

  1981年9月，李爽在北京外交公寓被抓，被判處勞動教養兩年。罪名是“非法同居”“有損國家尊嚴”等。彼時，她正與未婚夫、法國外交官白天祥籌劃結婚。彼時的中國，與外國人結婚仍然是個禁區。

  人們對這件“有辱國格”的事情議論紛紛。而在監獄中，李爽被審問得最多的是關於“星星畫會”的事情。畫會成立於70年代末，主要成員有黃銳、馬德升、阿城、曲磊磊等，日後被譽為中國現代藝術的開端。李爽是畫會裡唯一的女成員。王克平、芒克、馬德升、北島，李爽回憶說，這些朋友們的關係、活動情況，“都被細細地審了一遍。”

  現在李爽把自己年輕時的經歷寫了出來，取名《爽》。57歲的李爽如今住在法國鄉下，打理蘋果樹，散步。坐在記者面前，她調侃着自己當時的外號，不再有憤怒，但眉目里依稀還有當年不羈的影子。

“國際女流氓”

  李爽還清楚地記得她出事的那個下午。

  1981年9月9日，秋老虎，已經五點了，太陽依舊烤人。北京外交公寓，電話鈴聲突然響起。是姐姐打來的，“大兵說裡面的人得下來接我們，才可以進去。”

  24歲的李爽隨手抓起一件淺藍色夾克，出了門。她穿着吊帶背心、一條制服短褲又緊又短，黑色高跟皮拖，“法國的時髦衣服”。李爽還記得，那天突然多了一個開電梯的，兩個女人，穿藍色褲子，扣子扣到嗓子眼，“唯一可以看到肉的地方是塑料涼鞋。”

  走到外交公寓的玻璃門前，李爽本能地感到有些異樣，她遲疑着停下了腳步，但已經來不及。一雙手死死鉗住了她，把她往外拖，接着撲過來幾個五大三粗的警察，有外國人大喊，“外交領地不許隨便抓人！違反國際公約！”轉眼，她已經被塞進一輛飛馳而來的軍用吉普里。

  審問她的警察要求她寫公開信，自願斷絕與白天祥的關係，並且聲明從未與他發生過任何感情。提審說，“李爽，何苦的呢，好好想想人家法國的外交官會看上你嗎？”但李爽倔強地拒絕了。

  幾天后，審問的內容變成“星星畫會”和“民刊”。1981年，風雲突變，報紙、電視開始批判自由思潮。李爽心裡很清楚，對“星星畫會”和“民刊”的活動細節，“這些人”瞭如指掌，他們需要的只不過是口供。拘留李爽的依據就是朋友李慧的口供，依據是她幫助李慧認識了一個老外，這被定性為“流氓教唆”。

  李爽在監獄裡是沒日沒夜地被提審，而在法國，這個女孩的故事也引發了軒然大波。白天祥被召回法國後，組織了營救李爽的組織，法國很多藝術界和政界人士紛紛參與。幾百人聚集在巴黎街頭，舉着李爽的畫像，巨大的橫幅標語上用中法文寫着，“李爽無罪”。

  與此同時，在中國的各個單位與學校，批判“李爽事件”的會議正到處舉行，李爽的所作所為被認定“有損國格和人格”。只有風暴眼中的李爽本人，每天只能和監獄裡的女犯人打交道，對外面發生的一切一無所知。

“我只不過是為了活得像自己一點”

  1983年5月，李爽被獲准出獄。

  法國總統密特朗訪華的第二天。法國大使沙赫爾·馬洛緊張地向密特朗強調“李爽還沒有被釋放的事情”。馬洛是新上任的法國大使，原來的大使克羅德·沙耶因為“李爽事件”被撤職召回國，白天祥也被召回了法國。

  會談時，密特朗特意向中國高層提及李爽的事情。一周后，李爽從監獄裡出來，並且被批准出國、結婚。

  李爽歡呼雀躍地跟着父親從良鄉勞教所出來。一大群外國朋友和媒體記者已經等在家裡。房子太小，桌子和椅子都被清到了樓道里，鄰居和警察一起嚴陣以待。她的外國朋友“激動得像老鷹撲小雞”，衝上去就抱住李爽。李爽覺得自己“像木偶一樣被拖來拖去”。

  後來她出國，在法國機場受到了同樣的待遇，人們像歡迎英雄一樣，迎接這位異國他鄉來的女孩子。李爽茫然地看着面前的記者和閃光燈。“只是和老外談戀愛、結婚，”李爽並不知道，本以為純粹的私人生活，意外地被捲入政治的漩渦。

  “我只不過是為了活得像自己一點，無意中觸碰了最堅硬的權柄，”在《爽》這本書裡，李爽這樣回憶。

  李爽的父母是知識分子，1957年父親被打成右派。她愛畫畫，但沒有接受過正規的教育，她畫的蘋果，“反而畫成了黃色，像太陽”。她日後的遭遇幾乎是註定的，她不漂亮、不受重視，被鄰居小孩欺負，自卑，但又自負……人人都整齊劃一的年代裡，李爽“就是想按自己的想法活”。她交男朋友、墮胎，和藝術家談戀愛，與詩人、畫家們混在一起，在那個年代顯得驚世駭俗。

  姥姥曾笑眯眯地說起來，以李爽的性格，總有一天要被“槍打出頭鳥”。沒想到一語成讖。

  “星星”畫會時期，李爽畫了一張自畫像。一個女孩坐在靠背椅子上，一隻腿屈起來兩手抱住，一隻眼睛睜得很大，而另一隻模糊地半睜着。“看得清楚，又看不清楚，想看，又有看不見的東西。”她這樣解釋。

“兩年的牢沒白坐”

  到法國後，1984年2月，李爽與白天祥在巴黎結婚。

  李爽刻意避開追逐的媒體記者們，整天去博物館看畫、學習西方繪畫技巧，“眼界一下子打開了”。一切都要從頭學起，首先要學語言。再加上在國內二十幾年的糾結，李爽覺得自己“很失落”。從博物館回來後，她開始試着做一些拼貼。在國內時，沒錢買藝術材料，買油畫棒都是一種奢侈。到法國後一看，連包花束的紙張都很漂亮，“扔了多可惜啊。”

  李爽的拼貼實驗，都是用紙剪了貼上去的，一個小人，或者幾個小人貼在一起，“就是講自己過去的故事，講人與人之間的關係。”事情漸漸平息下去，李爽開始試着把拼貼的實驗畫到油畫布上。最近幾年，在朋友的幫助下，她也開始回國做一些展覽。此外還給一些奢侈品牌做設計，他們對她的東方藝術品位很讚賞。而關於過去的事情，李爽並不願意對他們太多提及。

  “李爽事件”後，中國關於涉外婚姻的法律逐漸完善，公眾對於與外國人的交往也日益放鬆。作為第一個吃螃蟹的人，李爽有時候也覺得，自己付出的太多，而得到的又太少。“星星”的藝術家們如今大多功成名就，而李爽卻被大多數人遺忘。

  直到現在，她才明白生活並沒有虧待自己。她看着三十年前人們為政治狂熱，如今又為金錢狂熱。她覺得自己很幸運，“可以抽離出來，冷靜地看這些東西。”她說。

  “如果我們今天問每一個從那個時代過來的中國人，你到底做了什麼？”李爽說，大多數人什麼都沒做。而李爽認為自己“做了一些事情。每個人，只有你自己才是自己的主人”。

  有時她會見見當年混在一起的朋友，現在都成了藝術界大腕，“得先見八道秘書”。著名詩人食指也是李爽的哥們兒，如今在精神病院住着。李爽每次過去，他都要拉着李爽，給她看新作的詩詞。“再寫的這些東西，無論怎麼樣也比不了當年了。”李爽感嘆。她覺得如今，很少有人能精確地表達當下一代人的精神焦慮。

  1981年的7月，李爽在西單街頭騎自行車，白天祥在汽車裡與她並行，兩個人隔着車窗聊天。人們看不慣她與老外“勾搭”，被義憤填膺的人們扭送進了附近的公安局，費盡周折才得以出來。兩個月後，她就被正式逮捕。而就在前幾天，李爽帶着18歲的小兒子去三里屯，咖啡廳里一位金髮碧眼的外國小伙子，旁若無人地與一位漂亮的中國姑娘手拉手，自由而隨意。李爽的情緒“一下子就上來了”，她笑着對記者回憶起這一幕，“就是突然覺得自己那兩年都值了，兩年的牢沒白坐，也算是無意中做過一點事情，”李爽微笑着，眼神變得溫柔起來，“那很好啊，很好啊，是不是？”

…………………………………………

  李爽和法國外交人員談戀愛的事情，當年我們在北京的人們都知道。都是三十多年前的事情了。時間過得真快。中國大陸上個世紀的八十年代初還是那個樣子。