進城老農的感嘆

  在熙熙攘攘的街上，他操着濃濃的外地口音向我問路“XX中學還有多遠”。這不是現在北京很著名的好學校嗎？他到那兒幹什麼？那所中學就在前邊過幾個路口就到。我迅速打量了他一下。四、五十歲的樣子，矮胖，農民工打扮。

  “我也正朝那邊去，跟着我就行了。”我順嘴又問一句：“到那兒幹什麼？”

  “XX中學邊上有派出所。我要到去辦點事。”他憨憨的說道。

  原來是去派出所呀。“那兒辦事沒點‘關係’可不好辦。”我很同情地看了他一眼。這幾年我在北京曾跟派出所打過交道。毫無“門路”的我屢屢被無端刁難。其實也就是屁大的事兒，“啤酒瓶子蓋兒”（早先北京人對警察的蔑稱，因為他們的帽徽像啤酒瓶子蓋）就是打官腔。那種無可奈何的滋味我是膩味透了。在那兒我求爺爺告奶奶，看着有“關係”的人什麼事情都“好說”，整個一個“平趟”（北京話，意思是易如反掌），心裡這個氣。呵呵，沒轍。

  “我有條子。我大侄子給我開的。他現在在北京當官了。”他不由的笑起來，用手拍拍自己的衣服兜，示意那條子帶着哪。

  “行呀你！”我還真有點為他慶幸。

  忽然，他又嘆口氣，“我那大侄子現在變了。剛從英國留學回來時。他馬上就回老家村里看（望）我們。那時他抱着我就哭，說‘想死了’。如今，見到我就說‘什麼事快說，我忙着呢。”他看了我一眼，“不就是成天開會和飯局嘛。我也真不想看他那難看的臉（色）。可不找他真辦不成事呀。”

  “是呀。”我一笑，欲言又止；我怎麼想起韓國跳崖自殺的前總統前總統盧武鉉了？想想，說點兒別的吧。“您來北京多久了？”

  “來七、八年了。開始有些苦。現在靠着大侄子找個輕快活計。掙錢不多，但舒服些。今天是……是辦點別的事……嘿嘿。有了‘關係’才能辦事呀。”

  “過去在農村，如果不出來，也就是面朝黃土背朝天的勉強活着。這到了北京總好些吧？”

  “可不是嘛。（老）家裡倒是熟（悉），可種地，或者在鎮子裡打工掙得太少。那也得靠‘關係’。你看看你們北京人；退休都至少拿好幾千。你看來是退休了吧？拿多少？在北京活着，花錢太多了。什麼都那麼貴。”

  我？算了，甭跟他說我在美國混日子，現在該拿社會保險金了。“我在外地過。北京是我的老家。每年都回來看看。”

  “外地哪裡呀？北上廣深的退休金高。要是二、三線城市。那點退休金在北京可活不下去。”

  你看這老農知道的還不少。“沒關係。我確實沒多少退休金，但每年在北京也就是住個一個月半個月的。看看親戚朋友就回家住着去了。”我敷衍着。其實我可沒說謊。在我居住的紐約市，我退休後那點社會保險金換算成人民幣，比北京普通退休人員的退休金高不了多少。

  “不管怎麼說，你總有醫保吧？像我這樣的人得了病可看不起病呀。”

  “看病？最好別有病。你知道北京各個大醫院裡每天跟趕廟會似的嗎？”前幾天我還真上醫院看過病。等了好幾個鐘頭，大夫不到幾分鐘就給我打發出來了。這還不是沒“關係”？

  “有什麼都別有病；沒什麼都別沒錢。我這是聽北京人這麼念叨。就是這樣的。”他也是嘆口氣。

  說話間已經看見了那派出所。門外站着些前來辦事的人們，看他們苦着臉的樣子，不知道在等什麼？“你到了。”我說：“祝你好運氣。”

  他笑笑，很有信心地拍拍自己的衣服兜。“派出所一個電話，什麼都解決了。”