馬悲鳴：電影《天安門》觀後

“六•四”六周年前夕，卡瑪•韓丁極其夫婿高富貴正在製作紀錄片《天安門》的消息報導出來後，曾在傳媒引起軒然大波。如今這個電影終於剪緝完畢，在下有幸先睹為快，總的感覺相當不錯。

影片的開頭處是一組“六•四”凌晨血與火的鏡頭，很快就出現了那位據說名叫“王維林”的青年隻身擋坦克的畫面。筆者之所以用了“據說”兩字，蓋因有關這位青年的姓名和下落的報導多無旁證。最初傳出來的消息說那個規避他的坦克手，回去就被軍法處決了。再後來傳出這位青年的名字叫“王維林”，並說他離開不久，即被戒嚴部隊所殺，從此便成了“王維林烈士”。

緊接着這個鏡頭的是從中共“平暴”紀錄片裡剪下來的同一個鏡頭。官方的解說詞是：“稍有常識的人都會看出，如果我們的鐵騎繼續前進，這個螳臂擋車的歹徒難道能夠阻擋得了嗎？攝象機拍下的這個畫面和西方某些國家的宣傳恰恰相反，正好說明了我們的軍隊保持了最大限度的克制。”

這之後開始進入主題：“五•四”學生示威、“一二•九”學生示威、解放軍入城式、“中國人民從此站起來了”的開國大典……，毛主席檢閱百萬紅衛兵、十里長街送總理、毛主席追悼會、西單民主牆、審判魏京生，直到胡耀邦逝世。一部圍繞着天安門的七十年歷史，簡潔明了地交代給了觀眾。這其中有個文革萬人大會的場面。主席台上一位佩戴紅袖章領呼口號的人，仔細一看，原來是阮銘。

從胡耀邦去世開始，就是大致按時間順序剪接的“八九民運”。其中穿插着對一些重要人物的採訪。一條時斷時續，貫穿事態發展的脈絡是柴玲那個著名的“五•二八”自述。

這個自述清晰可辯：“我沒法告訴他們，其實我們期待就是流血，就是要政府最後在無賴至極的時候用屠刀來對着它的公民。我想也只有廣場血流成河的時候，全中國人民才能真正擦亮眼睛，他們才能真正團結起來。”

該自述另一個重要之處：“下一步，作為我個人，我願意求生下去。廣場上的同學，我想只能堅持到底，等到政府狗急跳牆的時候血洗。不過我相信一場大革命很快就會到來--要是它敢採取下策的話。”這段自述影片沒有收入。

八九民運時的電視轉播鋪天蓋地，累積長達數百小時。這部電影總共剪緝成了三個小時。製作者沒有浪費觀眾的時間。在這三個小時的電影裡，那些廣場婚禮之類胡鬧的鏡頭基本沒有，所有的大多是旁觀角度的鏡頭。和中共的“平暴”片與八九民運領袖們的自傳片相比，其客觀性是不可同日而語的。

影片裡一位接受採訪的大學女教師梁曉燕在運動之初也曾上街遊行抗議《四•二六社論》。學生絕食後她雖不贊成，也還志願到廣場上去服務。戒嚴後期她盡力勸說自己的學生離開廣場以避免犧牲。到了六月三日當晚，她在家裡聽到開槍的消息後想到仍有九名自己的學生沒有回來，便騎車直奔廣場，儘自己最大的力量避免流血。“六•四”凌晨，她在距離清場部隊的槍口只有一尺的距離上最後撤離。

這位梁老師提到她認識的一位小有名氣的知識分子私下表示反對學生撤退。因為學生一撤退，中共整肅的矛頭就會直接指向知識分子。梁老師接着說：“當時我就氣了。我說：呦，你讓學生給你去頂炮彈，你們有什麼權力待在後邊。你去受受那個苦看，你成天好啊！一頓飯不拉。你在家裡睡得舒舒服服，讓別人在前邊給你擋那個（指槍彈）。”

這位梁老師在回顧那場運動時說：“在這整個過程中，有一些非常純潔的東西、有一種難以忘懷的東西，也有很讓我不能接受，甚至讓我噁心的東西，而它們都是交織在一塊兒。這就是歷史，是這麼一個過程，它不可能被完整地抽象出來。”

“當時，可以說是一個全民行動，好多的黨組織也參與在裡面了。但是只要事態一明確，本來是風起雲湧，馬上就是一潰千里。這種東西分析起來，都覺得非常不可思議。但是其實風起雲湧和一潰千里確實有內在的聯繫。它能夠風起雲湧起來，就說明它有一潰千里的機制在裡面。”

好個“風起雲湧”、“一潰千里”，真是點睛之筆！面對坦克推進和自動步槍的點射，潰敗是當然的。但梁曉燕指的不僅是陣勢上，更重要的是氣勢上，或者說氣概上的一潰千里。她說：“事後，很多人不認為自己應該去承擔什麼，而認為‘局勢逼得我不得不這樣’，大家都很心安理得的去說任何人家讓他去說的話，而這時的表現又和風起雲湧起來的時候大家都爭先恐後地去加入，而且說話越來越放肆、考慮問題越來越不負責任這樣一種表現有關。因為在群體的運動中，也不需要他個人負責任，因此當一個東西形成潮流以後，就會發展到一個不可控制的程度。而當這種外在的環境突然消失的時候，他自己內心並沒有什麼認為他應該承擔的東西。因此很自然地，‘你讓我做什麼我就做什麼’。這兩種行為內在的邏輯是通着的。我覺得這樣的時代應該永遠讓它過去了。而這種事情就應該從每一個人自己做起。你是個人的選擇，你要對你個人的選擇負責任！”

我周圍的一些觀眾事後聊起這部影片都對“四君子”里的劉曉波改變了看法。原來大家都以為他是去起鬨架秧子的呢。這種惡劣印象的一個重要來源是鄭義在《時報周刊》上連載三期的大作《這叫什麼懺悔？》。該文說：“成名欲的瘋狗攆得劉曉波滿世界跑。從北師大跑到美國，又從美國跑到天安門廣場，到處尋找鮮花和掌聲……”。鄭義甚至公開警告劉曉波：“不要當眾手淫！”

劉曉波自己講，他們到廣場上去的目的是為了號召起群眾的理性，以便“見好就收”。可誰知他們自己也被廣場上的盛大場面所感染，真以為自己能“一言興邦”，結果反而成了火上澆油。影片收入了六三之夜，劉曉波砸爛槍枝以期避免正面流血衝突的鏡頭。侯德建在影片中講，“六•四”凌晨的最後關頭，柴玲說趙紫陽和閻明復傳過話來要她們堅持到天亮。劉曉波當即表示反對。因為不管這話是真是假，拿這麼多人命去賭博是不人道的，所以他們力主撤退，這才避免了流血。

影片收入了不少槍擊死難者的鏡頭，但沒有收被吊死焚屍和開膛破腹的清場士兵的鏡頭。再次出現“六•四”凌晨的血與火之後，是清場部隊在已經無人據守，遍地狼藉的廣場上面向正在升起的國旗肅立致敬。

結尾處又有兩組對比鏡頭。其一是鄧小平接見戒嚴部隊軍以上幹部和緊接着三年以後鄧南巡的鏡頭。其二是廣場萬人追悼大會上幾位死難士兵的母親悲痛欲絕和緊接着丁子霖教授哀傷的哭訴。最後是丁子霖的兒子蔣捷連走在遊行隊伍中的照片，鏡頭推進到蔣捷連頭部的大特寫，並逐漸充滿整個銀幕。

這個電影的剪接很見功力，三個小時看下來不讓人煩，可謂行雲流水，一氣喝成。筆者奉勸那些看煩了八九“六•四”鏡頭的讀者不妨再看一遍這個電影。即使其內容已經都知道了，但事隔數年，冷靜下來以後的感覺還是大不一樣的。

□寄自美國