每個在學校里唸過書的學生，不單是與一起學習過同學有深厚的感情，而且對學校里的老師甚至學校本身有一種難以言喻的懷念。所以，才有返校一說。回到從前的學校里，或者與老同學聚一聚，或者看望一下舊時的老師，甚至就是只想一個人在校園裡走一走，重溫一下當年自己的模樣。
我是在上海讀的書，從小學一直讀到大學，甚至後來做研究生，也是在上海。這些年回上海，便有各種機會去自己學習過的地方懷舊。這裡我寫寫返校時在各個校門口的遭遇。
回中科院上海生理所，是生理所所慶的那天，剛踏進岳陽路生理所的大門，便有一位年青人迎了出來，引我到大樓正中的門廳里簽到，並且在我胸前別了一柡旎ǎ旅嬗幸惶跣醋偶偽齙鈉Ｈ緩笠業蕉サ鬧骰岢 ５筆蹦災懈∠值氖�“鍍金”兩字。
這些年，回復旦大學去好幾次，有被請去給研究生講課，有為了去看望已經退休的老師。進復旦的校門是很容易的，只要不在門口東張西望，而是昂首闊步一直向前，門衛師付是肯定不會攔下你的。進去以後感覺又來當學生了。
回到上海中學，在校門口有過一點點阻力。有一次，與幾位同學一起去的。前門不開，我們便繞到後門。後門的師付不放我們進去，他說只有校慶時才可以進。我們好說歹說，特別是說我們中間有兩個人是從外地趕來的，結果還是放我們進去了，只是告訴我們，不要耽得太久。進去逛了一圈，有些沒變，有些地方大變了。總之，不再是自己的學校了。
最有趣的是今年在我曽經讀過的小學門口的故事。我偶爾經過萬航渡路，看到在武定西路口的萬航渡路小學。我記得上世紀五十年代初，我曽在這個學校讀過書，當時就住在對面武定西路上的一條弄堂里。這次走過，發現一切都是新的了，但是教學樓上面的老虎天窗，仍然勾起了我許多回憶。我上學那會兒，校長家就在這幢房子的樓上，而校長的兒子又正好與我同班。所以放學以後，我常常跟他到那個有老虎天窗的擱樓上去，談天說地。有時候看着同班同學穿過操場朝校門口走去（當時的校門是在武定西路上），我們在樓上突然叫一聲他的名字，然後馬上在窗台下面躱了起來，看到那個同學茫然地四處張望，我們便吃吃地笑了起來。這次十二月中有一天，我專門地去了萬航渡路，走到小學門口見校門緊閉，我敲了敲門衛的一個窗口，有一位有點年紀的師傅開門讓我進去。他問我幹什麼？我告訴他我在上世紀五十年代曽在這個學校唸書，當時是一所私立小學，叫暨陽小學。所以想進去看看。他一口拒絕了我，似乎毫無餘地。我問他，那是不是可以見一下校長。他說校長不在這裡辦公。我只好退一步，請他放我進去，我說我只走進去五步，對那個教學樓拍一張照片就出來，行嗎？可能是他被我的堅持感動了，他說，那你快點，不能走得太裡面去。我一面答應一面便從門衛室里退了出來，他連連地提醒我：小心台階，小心台階。使我感到他實在是一個好人。我也遵守諾言，沒有太深入進去，只是在可以拍到那個閣樓的地方，用手機拍了兩張照片便回到校門口去。在離開前，我再次謝謝這位師傅。他對我解釋說，他也是這個學校的老人了，放陌生人進去，萬一被令導批評起來，自己的老臉不光采。看來他也是一個很注重自己面子的人。我從學校出來，再看到馬路對面的中行別業，突然有四個字在頭腦里跳了出來：物是人非。
