父親的221 母親的605

  父親是1958年抗美援朝回國。第二年，他與很多山東復員軍工一起奔赴西北邊疆，參加221基地建設。

  父親叫徐克章，在二分廠203車間工作。後來我才知道這個車間，就是裝配核武器的總裝車間。

  在記憶當中，我家住乙區平房的時候，印象最深的是晚上，有人敲敲窗子，隨後爸爸就出去上吉普車走了，很長一段時間沒有回來。爸爸回來後，在飯桌上我就問：“爸爸上哪了？這麼長時間不回來，怎麼還有小車接你？”爸爸就嚴肅的地說：“閉嘴，不該問的就不該問，不該知道的就不該知道，吃飯的時候不准說話。”

  在我心目中爸爸特別神秘，這是上哪呀，還有車接他？

  一次，我得了一場大病，正巧爸爸又是出差不在家。我只是依稀記得爸爸回來的時候，緊緊的把我抱在懷裡，噓唏哽咽，滾燙的淚水從我的臉龐滑下……媽媽在後面邊哭邊埋怨爸爸，我很驚愕，這是怎麼了？後來還是爸爸臨終前拉着我的手，慢慢講出了發生的一切……

  1985年父親退休，哥哥接父親班，分在原來父親的二分廠203車間。那時候我已經高中畢業，在二分廠小賣部待業。父親退休半年後，他就說要到西寧去看病，我問看什麼病？媽媽就說他尿血。

  結果檢查回來以後，媽媽的心情特別沉重，經常一個人坐在家裡發呆。有一天，爸爸出去散步，我就問媽媽：“爸爸是什麼病？”媽媽就哭着說：“你爸爸檢查出來病了，可能是膀胱癌，要到西寧去做手術，千萬別告訴你爸。”

  在西寧做手術的時候，為了不讓父親有思想壓力，我和媽媽把爸爸吃的藥瓶中上的標籤全部撕掉，不讓他看見。第一次手術很成功，住了一段時間就回來了。爸爸的性格特別開朗，不願意在家裡呆着，總喜歡出去玩。就這樣斷斷續續一年多，發現他的病情又重了，只能又去西寧做了第二次手術。

  父親長期在西寧住院，因醫藥費不能及時報銷，家裡生活及其困難，妹妹、弟弟、姐姐都在上學。媽媽對我說：“小寧，你讓表哥帶你去廠里，一定讓廠長把你爸的藥費給報了，不報銷你爸的藥就停了，家裡也沒有生活費了。”看着媽媽如此焦慮的眼神，心碎的我讓表哥帶我去了二分廠廠長辦公室，表哥對我說：“你進去吧，我在外面等你。”

  敲開廠長的門，我對廠長說：“廠長您就給我爸把藥費報銷了吧，我家實在沒有錢了。”廠長說：“廠里現在沒錢，怎麼給你報銷？”我哭着和廠長說：“我爸的藥都停了，家裡都沒生活費了。”那一刻想起媽媽焦慮憔悴的眼神，我一下子給廠長跪下了，流淚說：“廠長求您了，您就給我爸爸的藥費報銷吧。”廠長看着我說：“起來吧，藥費給你報。”

  出了廠長門，表哥問我:“你怎麼給廠長跪下了？”我哭訴着說：“沒辦法，我媽囑咐我這次一定要把你爸醫藥費給報了，不然家裡就揭不開鍋了。”表哥摟着我就哭了……那一年我也只是十七歲。

  屋漏偏逢連陰雨，221廠要撤點銷號了。這一消息如同一枚炸彈，在海拔三千多米的高原炸響。似乎人人都茫然不知所措，家家都在盤算要到哪裡去？見多識廣的221人真的懵了，接踵而來的是在全國各地的安置消息，蘇州、浦東、首鋼、黃島、廊坊、合肥、淄博、連雲港……翻手艷陽高照，覆手陰雲密布，人人在煎熬，親情在撕裂。

  聽說山東淄博有了安置點，父親就說：“我要回山東，要落葉歸根，這把老骨頭還是要埋到山東。”父親的一位戰友叔叔本來也是回山東，他們都是一批去的221基地，不幸的是這位戰友叔叔突然發病去世了，本屬於他家的房子就被收回去了。我爸爸知道後，心情沉重地說：“我不能死在青海，我得咬咬牙，堅持堅持，給你們娘幾個保住這套房子。”

  1992年10月，去山東淄博的第一批離退休人員啟程。重病中的父親在離開那片讓他一生自豪的土地時，二分廠工會主席黃克驥叔叔等人用擔架把他抬上車的，父親堅強的咬緊牙關，卻淚如泉湧。

  1992年10月22號到淄博後，爸爸直接進了化纖廠醫院。當時離退休的房子已經分了，可爸爸卻沒有機會進家看一眼他用命保住的這套房子。搬運家庭物品的車皮還沒到，我們只能暫時住招待所。

  10月30號傍晚，我對勞累憔悴的媽媽和哥哥說你們回招待所休息吧。媽媽和哥哥剛走，爸爸對我說：“小寧，我想吃烤地瓜。”我對爸爸說您等着，我騎上自行車飛快的跑到西二路給父親買了一個烤地瓜，我用小勺餵了爸爸三口，爸爸對我說：“行了，不吃了……”

  這時候爸爸顫顫抖抖拉着我的手，非常虛弱地對我說：“小時候你的身體最不好，爸爸總是出差，一次你得了大病，醫院下了病危通知書，剛好爸爸在新疆羅布泊做試驗，你媽媽找廠里打來電話讓我立刻回家，說你可能不行了。當時試驗任務很重要，要回去看孩子還是留下完成試驗任務，爸爸痛苦的選擇了完成試驗任務，放棄了你！當爸爸回到家看見剛會走路的你還活着，爸爸緊緊把你抱在懷裡，心裡說了無數個對不起，爸爸以為回來看不見你了……爸爸也沒好好照顧你，不要恨爸爸，答應爸爸，好好照顧你媽媽！”

  爸爸長舒了一口氣，慢慢的停止了呼吸，瞪大的雙眼卻不肯閉上……那一刻，我不能接受爸爸的離開。爸爸，淄博的家您還沒有進去看看，您在淄博大化纖醫院待了僅僅九天時間呀；怎麼可以丟下我們走了……

  父愛如山，如今我們的靠山沒有了，接下來的生活將是更苦更難。父親與母親都是在那片草原經歷過風雨的核一代，但是區別在於父親是體制內的職工，母親是體制外的家屬。沒有母親的全力支持，父親又怎能全身心的投入到核武器的研製生產之中。

  父親去世了，靠山沒有了，天塌了！那時候吃飯都成問題，哥哥一人在大化纖上班；妹妹在青海石油局技校剛剛畢業，還沒有參加工作，每月實習只有幾十塊錢生活費；姐姐在西寧的工廠也倒閉了，也沒有生活費，一家人的生活來源就是哥哥那點工資。

  媽媽和我還有弟弟沒有一分錢的生活費。媽媽就在一個飯店給人家刷碗，我也在一家飯店打工。飯店每天下班後公交車都停運了，媽媽不會騎自行車，只有走路回家，單程路途就要走一個多小時，晚上十二點後才到家。那段日子不知道是怎麼熬過來的。

  那時候到潘莊買菜的時候，都是撿人家的菜葉子，問問人家還要不要了，不要了就給我們吧，到最後人家知道我們的窮困都讓我們拿回去。

  1998年媽媽有了遺孀生活費，記得管理處也照顧家裡，讓母親打掃離退休樓的環境衛生，並安排收取自行車管理費，每戶每月收二元錢，但是兩百戶收不了幾戶，後來這個活又安排別人去做了。

  那些年媽媽什麼髒活累活都幹過了，我是在兩個飯店打工，每個月就給自己留五塊錢的零花錢，說多難有多難。人在難處多希望有一個組織部門，可以幫助我們渡過難關，更希望解決我和弟弟的工作問題，我知道在淄博、合肥、青海等地的待業青年很多沒有工作。

  他們跟隨父母離開221，要到另一個陌生的地方去生存，不少待業青年家庭給招工企業交足了費用，但是短時間內這些企業紛紛倒閉破產。所以沒有固定工作，也無法成家的待業青年不在少數，甚至一些人落魄為啃老族。

  在221特殊環境裡長大的我們，突然間發現無法適應社會，和社會脫節了！可是媽媽依舊尋求組織的幫助，那是維繫221與我們的紐帶；那是我們在悲傷中可以流淚傾訴的地方；那是我們在絕望可以託付生命的地方；但是每次去管理部門，人家還嫌我媽的事多……

  父親們沒有啦，在蒼茫大地上剩下一群媽媽，一群221的媽媽，一群每月只有605元生活費的遺孀媽媽。她們有的是60年代初就已經到了草原，含辛茹苦陪同自己的丈夫共同創業。但是，她們沒有豐碑，甚至沒有屬於她們的一塊磚瓦。

  每月領着605元生活費的“兩彈”功臣遺孀們，是一個龐大的群體，在各個安置點有很多樓的整個單元里，剩下的都是這些遺孀媽媽，她們有一個統一的標籤：605。

  在全國大力協同中，母親們的貢獻不是停留在家屬的範疇，而是以創業者的形象矗立在父親們的身旁，她們肩負起基地的開荒播種，生活服務；她們為了祖國，放棄公職，一切服從國家的安排；她們是核一代父親們忠貞的老伴；她們是核二代孩子們親愛的媽媽。

  現在，年邁的媽媽患有高血壓、心臟病、關節炎，疾病纏身出不了門。605元，在當下的社會該怎樣生活？我想這不是咿咿呀呀兒童們的寫意畫，而是媽媽沉沉甸甸的生存現實。

……………………………………………………

  看到了這篇文章。想想，還是摘編下來。當年中國大陸核武器的發展極其艱難，武器製造都在大西北、大西南的不毛之地。去那裡的人們是核一代；他們的後代是核二代、核三代。後來他們在國家的經濟大潮中大受衝擊，生活無着是常態。我也知道一點情況。上面這篇文章讀者讀後也能體會到。

  我不想說什麼，只希望讀者們知道，中國大陸曾經有過這樣的人們。