對話嚴歌苓：執迷不悟的賭徒，沒一個是好下場

作者 上官雲

嚴歌苓

在澳門的大賭場裡，有一個長相漂亮的女疊碼仔梅曉鷗，她靠着放債與討債謀生，見過有人一夜暴富，也見過有人輸光全部身家。

她的三段感情，也與“賭”有關：

初戀情人盧晉桐淪為賭徒後，兩次剁指起誓仍無法戒賭，最終身患絕症；

地產商段凱文在賭場豪擲千金，後來鋃鐺入獄；

史奇瀾是個有才氣又頗有資產的雕刻家，卻因為賭博變成了“億萬負翁”，妻離子散……

這些看上去血淋淋的故事，均出自華人女作家嚴歌苓的小說《媽閣是座城》。14日，根據這本小說改編的同名電影上映，這也是繼《金陵十三釵》《歸來》之後，嚴歌苓的小說再次被搬上銀幕。

對於賭，嚴歌苓的態度很鮮明，她說：“執迷不悟的賭徒，沒有一個最後是好下場。”

兩個疊碼仔與小說女主人公

《媽閣是座城》講了一個跟“賭”有關的故事，裡面有愛情糾葛，也有形形色色的賭徒，時間跨度長達14年。

想起寫這個題材，其實有點偶然。嚴歌苓的一些好朋友里有許多世俗眼光中的成功人士，大概身家能有幾個億，“有一回，他們講到自己的朋友中，誰誰是一個賭徒，後來如何如何，特別有戲劇性”。

愛聽故事的嚴歌苓立刻被吸引住了：賭徒們瘋狂的生活實在匪夷所思，與自己平靜日子相去甚遠，反而容易產生好奇心。

她去了澳門，在“大佬”朋友的幫忙下順利接觸到賭場圈子，也認識了一些賭客。在兩年的採訪時間裡，嚴歌苓記下了許多故事。

印象深刻的，有一男一女兩個疊碼仔。疊碼仔是為賭場攬客的中間人，負責從賭場裡借出籌碼，自己擔保給賭客玩，並按一定比例抽取佣金。對賭場中發生的故事，他們往往知之甚多。

第一次給嚴歌苓講故事的是在大賭場工作的女疊碼仔，也就是女主人公的雛形。不過，在現實生活中，當疊碼仔的大多數是男人，女疊碼仔往往要面臨更多風險，甚至危及安全。

再後來，嚴歌苓又碰到一個男疊碼仔，給她講了更多精彩的情節。兩個人的形象合起來，就變成了《媽閣是座城》裡的主角梅曉鷗。

更多真實的例子聽上去就像故事。比如還不起賭債的人會被關起來，有一個就順着防盜窗爬到樓下，結果失足掉在衣架上，找不到下去的通道，只好又原路爬回去，剛好撞見四處尋找他的人。

“我還是希望小說去戲劇化一點兒，所以有些真事都沒寫。”嚴歌苓開了個玩笑，“怕人家讀完說我是編的”。

為了寫小說，輸掉四萬多

對一名小說家來說，要寫出滿意的作品，僅僅有採訪還不夠。嚴歌苓決定親身體驗一下，看看那些所謂技巧到底怎麼回事？為什麼賭徒們會失去理性？

但直到坐在賭桌前，嚴歌苓才發現進入了一個與自己日常生活迥異的世界。

她試着玩“百家樂”，那是澳門賭場很流行的一種玩法，第一把就贏了。但嚴歌苓並沒感受到賭徒們在輸贏間迅速變換的興奮和沮喪，也不想賭下去，利索走人。

賭場裡有的人一看氣質，就像個“成功人士”。那些衣着光鮮的賭客，往往一邊玩牌一邊“唏哩呼嚕”吃東西，舉止十分不堪。後來，她把這一幕也寫進《媽閣是座城》。

更多的賭徒精神萎靡。嚴歌苓甚至覺得，他們整個人都似乎在“發臭”，“嘴巴長時間沒有正常刷牙喝水，上火，整個牙周和胃發出的臭味，對我來說是非常可怕的一種細節”。

等“體驗生活”完畢，前後輸贏相加，嚴歌苓總共輸掉了四萬多。她沒心疼這些錢，“我覺得挺值，寫小說總要花一些成本的”。

當然，她也得出一個結論：執迷不悟的賭徒，沒有一個最後是好下場。

嚴歌苓

“人性不複雜嗎？”

在《媽閣是座城》裡，女主人公梅曉鷗是嚴歌苓重點描述的對象。

梅曉鷗是個很矛盾的人。她經歷過不幸，但愛上一個嗜賭如命的男人；她痛恨賭博，卻靠做疊碼仔來謀生。

這正是嚴歌苓小說的一個特點。從《芳華》裡的“老好人”劉峰，到《媽閣是座城》裡的梅曉鷗、段凱文，沒有一個絕對的好人，也沒有一個絕對的壞人。

“人性不複雜嗎？大家覺得‘應該是’和他‘本身是’，就可能是對人性的一種誤解。”譬如寫劉峰，嚴歌苓把他塑造為一個有血有肉有欲望的人，看到美的東西會被引誘，也會燃起激情，這才證明他的人性非常正常，而不是一尊石膏像。

她也喜歡梅曉鷗身上的那種複雜性。《媽閣是座城》的難度就在於裡面幾乎所有人都是中間人物，在“正面人物”和“反面人物”中不斷變換，被自身行為引出的邏輯帶着走，或最終不可收拾，或回到正常軌道。

“史奇瀾本來就是個人渣。但後來，他逐漸回復了一個正常人應有的行為。”於寫作者而言，嚴歌苓覺得，“人性複雜了，你就別迴避”。

從小說到電影

從《天浴》《小姨多鶴》到《金陵十三釵》，嚴歌苓無疑是個高產作家，隨着作品被廣泛改編為影視劇之後，她在國內的知名度不斷攀升。

她合作過的也都是張藝謀、陳凱歌、李安等知名導演。這次將《媽閣是座城》拍成電影的，是中國第五代導演中的李少紅。

李少紅當年在拍《紅樓夢》的時候，嚴歌苓和楊瀾到現場探班，還帶去了許多自己出版的書。無意中，嚴歌苓說起正在寫一本現代題材的小說，就是《媽閣是座城》。

恰好，李少紅也想拍一個現代題材的電影。半年後，當嚴歌苓把小說拿來時，李少紅很喜歡，毫不猶豫的跟她說很想拍。

嚴歌苓原本也喜歡李少紅的電影作品，這一次的合作，更像是水到渠成。拍《媽閣是座城》時，嚴歌苓曾跑去探班，覺得很滿意，“選角不錯，也挺忠實於原著，很多台詞都是從小說扒出來的”。

許多人都認為嚴歌苓的小說畫面感很強，拍成電影會省力許多。但她覺得不一定，小說構建的是一種抽象的意象，幫助人們增加閱讀快感，到拍成電影時，其實不怎麼用得上，《扶桑》就是如此。

嚴歌苓

生活中並不缺少故事

在電影《媽閣是座城》要上映前，有人問嚴歌苓，寫作的黃金法則是什麼。她的回答是：首先要對別人的故事感興趣，打開聽覺去聽別人講述。

嚴歌苓是個很好的傾聽者。即便是對生活中只是閒聊的人，她也會注意去聽，捕捉其中有趣的細節，那或許就是一個很好的寫作素材。

“比如，你隨便一問，可能做指甲的小妹都能給你講述一段她的辛酸經歷，如何奮鬥、如何養育自己的孩子。”在嚴歌苓眼裡，生活中從不缺少故事，“我這麼大歲數了，還是對很多東西好奇，大概是天性使然”。

在國內當兵的13年、在國外系統接受寫作訓練的3年，讓嚴歌苓高度自律。即便在連續接受採訪時，她也基本保持着舞蹈演員般筆直的坐姿，偶爾喝口水，很快又把視線轉向記者，耐心地講述着她的創作，以及她在小說中刻畫出的複雜人性。

她不斷讀別人的優秀作品，同時保持着旺盛的創作力。伏案寫作太久腰椎不好，嚴歌苓就在家裡並排擺上兩個寫字桌，一高一矮，坐着寫累了就站起來寫，如此往復。

但嚴歌苓並沒有“文學野心”，從未給自己預設目標非得拿個什麼獎，“我只想把眼前的小說寫好，要滿足自己創作的快樂感覺，這就是寫作的最初目的吧”。