逸草：這又是一篇彭小蓮的感人之作。它讓我回想起70年代中期一些類似地下沙龍似的活動。閱讀有點兒高雅的《約翰·克利斯朵夫》、《靜靜的頓河》等文學作品。拉起窗簾，關緊了窗戶，一起傾聽古典音樂“天鵝湖”和“命運交響曲”等。輕聲哼唱《外國名歌兩百首》裡的歌曲：“喀秋莎”，“紅莓花兒開”，“深深的海洋”，“ 桑塔露琪婭”，“莫斯科郊外的晚上”和“在烏克蘭遼闊的原野”等。也有人學朗誦、練舞蹈，想考部隊文工團。那是一段覺得前途無望的迷茫日子。

附文里講述的邱岳峰老師，可以說是我們這代人的偶像。他所配音的那些角色，在那精神食糧依然貧乏的年代裡，給了我們很多生活的樂趣和力量。

我們中絕大多數人以前對邱岳峰老師所受的苦難，是不知情的。現在他和彭家所受的苦難一起引起了注意。這讓更多人了解了，將國家機器弄成絞肉機的年代有多可惡可怖。

昨晚讀到了萬維博文《朱玲:我的恩師邱岳峰》（http://blog.creaders.net/u/10816/201608/262844.html），更為邱岳峰老師痛惜。那毛年代（以及毛後“兩個凡是”的過渡年代）摧殘了多少人的才華，毀滅了多少有才華人的生命？決不能容忍當今那塊土地上正在發生的倒行逆施，決不能讓那滅絕人性的邪惡捲土重來！

讀來令我非常感動，他說出的正是我讀小蓮此文後想要表述卻尚未說出的心聲。

彭小蓮導演走了，她可以和她的邱叔叔團聚了……

中國配音網 

著名導演彭小蓮6月19日上午在上海辭世，享年66歲。

彭小蓮1953年6月出生於湖南省茶陵縣。曾在江西插隊9年，1978年考入北京電影學院導演系，畢業後分配到上海電影製片廠從事導演工作。其作品在國內外獲得多項嘉獎，代表作品有《女人的故事》《上海紀事》《假裝沒感覺》《美麗上海》《上海倫巴》《我堅強的小船》《請你記住我》等，其中《上海紀事》曾獲華表獎最佳故事片，彭小蓮本人憑《美麗上海》獲第24屆金雞獎最佳導演。

彭小蓮的母親朱微明曾經擔任上海電影譯製廠的翻譯，彭小蓮和邱岳峰先生私交也很好，她稱他“邱叔叔”。在農村插隊期間，她曾經和“邱叔叔”通信，從邱岳峰先生的鼓舞中獲取前進的動力。2009年5月，在奉賢參加邱岳峰遷葬儀式後，她寫下了這篇文章，披露了邱岳峰先生給她留下的珍貴書信，代替我們表達了對邱先生深深的思念。此前，在蘇秀老師為《峰華畢敘》組稿時，彭小蓮尚不能完成這篇紀念文字，故而《峰華畢敘》只是收了她和蘇老師往還的幾封電郵。在下面的這篇文章里，彭小蓮完整地表達了她對邱岳峰先生的感激、懷念和無比的敬重。

如今，彭小蓮女士靜靜地走了，她去天堂會見她的親人，也可以和她的“邱叔叔”團聚了。

彭小蓮在邱岳峰遷葬儀式上  攝於2009年5月7日

邱先生“回來”了

作者：彭小蓮

一

5月7日。

因為這個日子曾經建過一種叫“五七幹校”的地方。電影系統的幹校，就坐落在上海奉賢的大海邊上，邱岳峰先生在這裡被監督勞動過。現在這裡是一片墓地。總以為會因為這些土地的變遷，歲月的流失，讓我們健忘了。可是在2009年5月7日，邱岳峰先生的墓從蘇州遷移到這裡的時候，我們都趕去了。

一片綠葉叢中，微微的海風吹來，我們沉浸在懷念之中。兒子邱必昌把父親配製過的台詞，剪輯成一段和我們大家的對話。那是邱岳峰的嗓音，帶着一份真誠一份幽默，還有一份獨特的質地，在我們耳邊迴響着。你不能相信，一個人走了，離開我們30年了，可是他的聲音卻依然栩栩如生地在耳邊再一次迴旋。我們都是奔着這個聲音而來的。邱必昌跟大家說好了，今天是一個快樂的日子，30年後，和我的父親重新歡聚一次。可是，曹雷和童自榮說到老邱的時候，抑制着不讓眼淚落下來，他們停頓下來，說不下去，眼淚還是慢慢地淌下來了。

大家都說，難以忘卻的是邱岳峰先生是如何刻畫人物、創造每一個角色的，他會不斷地給自己提要求，不斷設計每個人物之間的差別。聽着，聽着，我突然明白，這獨特的聲音，原來不是因為有什麼特別的技巧，而是來自他的靈魂，來自他對人生的嚴肅，來自他對藝術的虔誠。

二

回到家裡，我翻箱倒櫃，把30多年前邱叔叔寫給我的信拿出來，信紙已經發黃，可是藍黑色的墨水，依然清晰地保留着他的筆跡。那時候，我在農村插隊，家裡的成分不好，就成了我的原罪，每一次我都努力從邱叔叔的信里找到一份力量。直到今天我才意識到，這是多麼殘酷的一件事情。邱叔叔自己背着沉重的十字架，卻又擔負起鼓勵我們的責任。他對我說：

“小蓮：每次讀你的信，都有一種說不出的沉重感，於是總要在腦海里翻騰些時日。這次自然也不例外。

“‘本事’也就是學問(知識)，不外乎兩種，社會科學、自然科學，過去的老闆叫做謀生手段。只可惜我懂得太遲了。因為你提到了‘本事’，我想提醒你一下，不要狹義地理解為業務專長，同時也還包括為人之道。

“記得剛解放時，我只有27歲，很天真，認為這下可好了，一切都將變成新的，我將有可能從事我一直追求的事業——藝術天地。我幼稚地以為，一夜之間什麼都變了，包括人與人之間的關係也變了。28年的經歷，你幾乎都知道了，有的是你看見的，有的是從你媽媽那裡聽說的。結果就是這樣：一個蒼白的、蹣跚的走向歸途的弱者。

“正因為這個緣故，我不希望別人再重複我的路，重複我的教訓。命運的安排(這是你信中的話)，不是絕對的，也不是一成不變的。而‘毅力’(也是你信中的話)又是改變命運安排不可或缺少的因素。要想完成一件事，哪怕是普普通通的事，也需要毅力。毅力的含義可以包括堅持和奮鬥。但細分起來還有很多內容，但主要是這兩點。

“最近還有件事很煩心。據傳，農場今後不抽調了。果真如此，妹妹就成問題了。奈何！想念你！祝 一日千里 叔叔

77.11.9 ”

三

30多年了，再慢慢地解讀這封信時，我依然覺得心裡堵得慌。我看到，最後邱叔叔還提到他女兒的抽調問題，他就是被各種各樣的壓力糾纏着，折磨着。可是他不說，獨自承受着。1949年建國不久，一個27歲的年輕人，就被戴上了歷史反革命的帽子，成了社會主義的庶民。看看今天周圍那些27歲的孩子，他們還不懂什麼叫生活。可是，邱叔叔已經為一家七口，背上了沉重的十字架。早些日子，他俄羅斯的母親還活着，就和他們一起擁擠在17平方米的房間裡。夜裡，不論冬天還是夏天，孩子在地上打地鋪。直到以後，邱叔叔才搞到一些木頭，親自做了一個小閣樓，讓孩子們可以勉強爬進去睡覺。

那些日子，不論邱叔叔在廠里受到多少折磨和委屈，回家以後，他從來不對孩子們提及這些事情。我們一群人，都跑到他的小屋子裡，跟他學朗誦。我們都沒有想到，他是否疲勞是否還有精力，大家都在那裡“剝削”着他。那時候，張閩想進上影廠當演員拍戲，韓非讓自己的兒子韓偉跟着老邱學，看是否能繼承父業；林棟甫想進譯製片廠，我從鄉下回來的日子，也跑到小屋子裡去了，跟着在那裡起鬨，我想進個什麼話劇團的，從農村跑出來。總之，大家都希望跟着邱叔叔改變自己的命運。每天，每天，都要折騰到十一二點才算結束。那時候，我才20歲，我不知道要關心別人，我沒有想到要留給別人一點自己的空間。

有時甚至早早就趕去了，人家的晚飯還沒結束。只看見一桌人，圍着一碗炒鹹菜，或者一碗水煮的白菜，在一盞15支光燈泡下，默默地吃着飯。那份生活上的拮据和艱難，讓我產生太多的同感。我們都這麼生活着，但是，我們沒有像邱叔叔那樣，依然說着熱情的話，在鼓勵大家。母親沒有什麼可以給老邱的，她省下5斤糧票，在監督勞動休息的時候，乘造反派不在，躲在木工間，偷偷地塞給他。老邱跟母親說：“我不客氣了，就拿了。最近老二從吉林回來，糧食確實不夠吃。”

四

邱叔叔在50年代末的時候，要被送到勞改農場。對這麼一個善良的人，怎麼會有人下手幹得下去？可是，今天我們認真地審視那個時代的時候，就會發現，沒有法律，所有人都不是在一個等同的對話條件下生活。陷害是一上來就確定的，這完全是超越了法律之外的認定。被害人，是沒有權利和空間為自己申辯的。在這危難的時刻，譯製片廠的藝術廠長陳敘一站出來，說：“邱岳峰是一個人才，他的歷史問題已經定性了。留下他工作，然後我們可以在這裡幫助他改造嘛！”在這樣一個年代，居然一個領導人敢這樣站出來伸張正義，於是，邱叔叔在譯製片廠留下來了，然後他就像自己的信里寫的那樣，“要想完成一件事，哪怕是普普通通的事，也需要毅力。毅力的含義可以包括堅持和奮鬥。”他每天都在堅持着自己對藝術的信賴，靠着這樣一絲不苟的精神對待每一個角色，哪怕是一個小角色；於是他配過的人物，都活靈活現地出現在銀幕上，沒有任何一個人可以替代！

今天，邱叔叔來到這裡，更因為陳敘一廠長的墓安置在這裡，邱叔叔來了，完成他自己說過的一句話：“沒有陳敘一，沒有我邱岳峰的一切。”他們在這裡一起找到了歸宿。

於是，我們大家也一起來了，這裡有邱叔叔的粉絲，他們中間有些在知道他的名字的時候，他已經去世了；有他的老同事，李梓、蘇秀、趙慎之，還有年輕的一代孫渝烽等等。這不是組織上安排的一次任務，沒有人做官樣文章；我們來是因為我們熱愛他；我們相聚，是因為我們有太多的東西，要在這裡表達；這是朋友和朋友的一次真誠會面，我們都因為邱岳峰先生而變得親密起來，在樹蔭下大家都成了相識很久的朋友；我們互相握手，在陳敘一的墓前獻上白玫瑰，再走向邱岳峰的墓前，也獻上白玫瑰。

你再聽，那是誰在跟我們說話？一段剪輯過的台詞，邱叔叔在說：

諸位好/ 今天我很高興/ 這是我的家嗎？ /我都不認識了/ 好極了！/ 啊？玫瑰花？太美了！/ 嗯……這不大/ 從這兒可以看到大海的景色 / 這裡空氣新鮮，很不錯！/ 女士們，先生們 /我有話要說/ 人早晚都得死 / 要明白了/可能好點兒/ 我好像從夢裡醒過來/ 現在我醒了/ 人都需要愛/ 在我感到陰鬱的時候/ 我就想到了你們/ 總而言之/ 見到你們我太高興了/ 諸位/ 現在我向你們道別了/ 再見了！再見/ 改天有機會我們再談吧！

人早晚都得死

要明白了

可能好點兒

……

人都需要愛

在我感到陰鬱的時候

我就想到了你們

歲月帶走了太多熟悉的名字，今天又是英年早逝的彭小蓮。願她一路走好，安息。