剛工作那年買了輛自行車，鳳凰牌20型，感覺之好一點也不亞於許多年後有了自己的汽車。自行車在很長一段時間裡是中國人使用最多最頻繁的交通工具。八十年代有所謂四大件之說，指的好像是彩電冰箱音響洗衣機，再早個十來年，也有四件，自行車手錶收音機縫紉機，是否擁有這四件可以衡量當時一個家庭的富裕程度。記得兒時隔壁一鄰居夫妻倆各擁一輛自行車，手腕上各帶一手錶，家裡收音機縫紉機也一應俱全。他們家那時候沒有小孩，只有一個小腳老太太，夫妻倆騎着自行車嘀鈴鈴嘀鈴鈴地去上班後，老太太在家裡左手雞毛撣右手一帕子顫巍巍爬上爬下將家裡高高低低的櫥櫃桌椅等家具揩抹得一塵不染隱隱發亮。那老太太時或叫我去幫她寫信給老家親戚，替她寫信是一件鍛煉腦力的工作，她的湖北方言我至多能夠明白一小半，剩下的連猜帶蒙應付了事。為了嘉獎本人的不懈努力，每次寫完信後，老太太便犒勞本人一粒糖。我那時覺得他們家極其富裕，尤其是有兩輛自行車，完全是富豪的規格與氣派。

讀中學時搬了家，隔壁鄰居經常將一輛自行車借給我。我那時跟一老師學打拳，那老師住在南市區，與我家住處中間隔着虹口閘北黃埔好幾個區。每星期兩晚上騎着那輛借來的自行車去老師家對着空氣比劃一陣拳打南山猛虎腳踢北海蒼龍，完了再騎車回家，樂此而不知疲倦。

自行車有不同種類，有輪子較小的輕便車和輪子稍大的普通車（也叫平車）之分。輕便車多是女性騎用，那種車座位前面少一橫槓，上下車時一條腿從座前跨上跨下很方便。男子比較多的是騎輪子較大的普通車，上車時一隻腳踩在踏腳上另一隻腳在地上蹭蹭蹬兩下，使車向前滑行然後就勢抬腿騎馬似地從車後跨上去。普通車前面的橫槓後面的書包架都能載人，輕便車載人就有些不便，勉強載人就不輕便了。很長一段時間上海交通警察專捉自行車載人的，捉住扣下自行車不放，十分麻煩。尤其有時遇到戀愛男女，男的騎車載着女的正卿卿我我興致勃勃騎車而過，冷不丁被藏在暗處的警察截下，將車扣住，任你低三下四求爺爺告奶奶好話說盡，只是不理不睬不放行，那是十分無趣掃興的事情。但此一時彼一時，不知何時起警察對於自行車載人的事情似乎又變得眼開眼閉了，我前些年在國內看到自行車載人從警察面前揚長而過的，似乎也無什麼麻煩。

除了輕便車普通車還有所謂載重車，車前多兩根支架，車後書包架粗壯而結實。載重車在農村很普及，我中學畢業後短暫在上海近郊插隊時看到那裡的農民騎的都是載重車。農民的載重車載人之外更可載物。一兩百斤的大麻袋掛在後座車輪兩邊，外加後書包架上再捆一包。此外也常見到載豬的，車後座上擱塊木板，用繩索固定，板上橫捆一頭豬，那豬儘管嘴和四蹄都捆着，依舊哼哼着不時抽動身體。就那樣騎着到鎮上去賣。鄉下土路多，逢雨天路變得泥濘，非載重車之類是不適宜的。

如同汽車裡有奔馳BMW之類高級車一樣，自行車裡最上檔次的是永久牌車和鳳凰牌車，都是上海自行車廠的產品。那時買這兩款車得憑票，而且一票難求，那票是可以在黑市上買賣的——就如同如今在上海汽車牌照可以買賣一樣，區別只在一個公開買賣，一個得去黑市。鳳凰牌有18型20型的，區別在哪裡本人一直不甚了了，永久牌有17型的，看外形似乎與鳳凰牌也大同小異。相較於輕便車或普通車鳳凰車和永久車造型靚麗線條流暢，鏈條是全包在鏈罩里的。車鈴鐺是兩瓣合在一起的，耳朵似地豎立在車把上，輕輕一按，嘀鈴鈴鈴清脆鈴聲拖一長串，憑鈴聲都能判斷不是普通車。

我中學要好同學陳君很早就有一輛鳳凰牌18型車，他那時三天兩頭去我家玩，聽到樓下一長串鈴聲響起就是陳君來了。陳君那時外形精幹漂亮，人稱阿爾巴尼亞小子，騎在車上轉彎時車身微微傾斜，雙腳將踏板快速迴轉（空轉），頗有人中呂布馬中赤兔之風。陳君毫不吝嗇，常將他的鳳凰18借給我和二弟使用，直到後來我也買了輛鳳凰20型車。

我有鳳凰20型車之前，家裡先買了一輛二手輕便車。有了自己的車感覺十分興奮，80年國慶時騎着那輛輕便車獨自騎到無錫。後來那輛輕便車多是三弟使用，他讀大學時總騎那車來去學校。三弟肩寬個高，騎在單薄的輕便車上形象頗滑稽，我那時常說他是大熊騎小車。後來父親搞到一張鳳凰牌車票，就買了那輛20型。我最初使用那鳳凰20車可謂小心翼翼，車座下塞了一團擦灰用的灰白回絲（線團），得空便將車擦得鋥光發亮。我家那時住五樓，每到傍晚便將車扛到五樓放在家門口過道上，夜裡睡覺時又將車移進房間裡去。偶爾看到車上有小劃痕便心疼半天，然而時間長了，這裡那裡斑點劃痕多了倒也麻木不仁了。

81年暑假裡，我與陳君騎車遠遊。他騎他那輛鳳凰18，我騎我新買的鳳凰20，兩人帶了100元人民幣，又帶上打氣筒補車胎用的工具膠水小橡皮等，一路經金山嘉興杭州紹興上虞寧波最後到了沈家門過海去了普陀山，來回用了16天。那年夏天熱，行前陳君母親和我母親都力勸我們放棄計劃，但我倆擺出一副風蕭蕭兮易水寒壯士一去兮不復還的派頭，不為所動。現在想來年輕人做事自有年輕人的路數，大人越試圖阻止，年輕人越來勁，不如天要下雨兒要走人，愛咋地咋地，隨他去的好。

雖是近四十年前的事了，那次遠遊的不少情景依然清晰如見。一是在杭州西湖，正坐在白堤邊草坪上，忽然瓢潑大雨傾盆而下，頭頂黑雲低垂，身後山形隱遁，蒼茫雨中整個白堤不見人影，只我與陳君兩人站在一四面開放的小亭中避雨，兩輛鳳凰車在亭外被沖洗一新。我後來一直十分喜歡西湖，與那第一次去時留下的美好印象有關，以後又去過西湖多次，除了一次深夜在湖邊過夜，哪次都是人滿為患。初次去時見到的情景難以再現。

又一情形是從上虞回杭州時。為了避開白日高溫，我倆選擇走夜路，其中一段路邊有墳地，黑暗之中看到點點鬼火，我倆車經過時忽高忽低飄飄浮浮鬼火無聲無息跟在身後移動，那景象即便是無神論者如我倆，也不由得神經繃緊大氣不出，只顧加快腳下轉速趕路，努力儘快甩脫身後點點“幽靈”。

還有夜深之中到達紹興時，陳君忽覺肚子不適，要大解，我惡作劇慫恿他屙在路邊一小店門前。陳君正蹲在那裡埋首“工作”，我忽然看見有手電光閃爍，迎上去看究竟，正遇上兩三個當地治安人員巡夜，他們大概看我可疑，攔住我盤問不讓走，雙方聲音高起來，陳君提着褲子手持一板頭跑過來，對方大概覺得我倆強勢，又沒看到什麼犯罪跡象，遂放過了我倆。

此外紹興的東湖和蘭亭那次也都去看了。去蘭亭時一路問路尋找過去，路人說騎車過去很遠喲。我倆得意洋洋地告訴對方，這點路算什麼，我們是上海騎車過來的。對方聽了大眼瞪小眼張口結舌一臉意外像，那使我倆十分得意和有成就感。

那次我與陳君在外十六天所帶100元還略有剩餘。當時旅館許多隻要一元錢一晚上，只是夜裡蚊子多，雖掛了蚊帳，仍有肆意妄為的蚊子鑽進帳里嗡嗡嗡地吸血。第二天早上起來看到蚊帳里這裡那裡停着幾只身體吃得渾圓的蚊子，肥胖蠢笨飛不動，只能坐困愁帳任我倆瘋狂報復，拍一巴掌一包血，一個個蚊子橫屍血泊里。血債要用血來還，血本不是蚊子的，如何吸進去就讓它們如何吐出來。

陳君後來八十年代後期與我同去了日本，在日本我們一起遊玩過不少地方，但都是開車去的，再不曾如年輕時那樣騎車遠遊過。我來加拿大後，陳君留在日本，在上海與日本之間來回做生意。每次我回國時與陳君和另外幾個兒時玩伴總見面。說起往事興致勃勃，各自都記得許多趣事兒。前不久陳君已做了爺爺，我們說起從前那次騎車遠遊的事兒，他說無比懷念。我們又相約乘着彼此都還有精力體力再一起去走走，今年十月先與其他一幫同學去船游墨西哥。之後或許去新疆，但自行車遠遊已是心有餘而力不足了。

我的那輛鳳凰牌20型自行車在我去日本後留在家中，後來三弟將之託運到北京繼續使用。92年我回國探親時去北京三弟處小住，在他們家樓下停着的一長排自行車中一眼看到了我的那輛鳳凰牌20型，風吹日曬已是舊車一輛，但我如看到老朋友一般十分親切。那車後來三弟又用了若干年，到他被派去國外工作，那車大概就被處理掉了。

我後來在日本在加拿大也都買過騎過自行車，前後加起來不下五六輛，買了，不用時又賣了或乾脆扔了。在日本和加拿大買的自行車都比那輛鳳凰20型車好，而且貴得多，但我最記得最喜歡的還是那輛鳳凰車。