徐方：幹校雜記（八）
八、勞動鍛煉
幹部下放，據說目的是去勞動鍛煉。可何為“鍛煉”？楊絳先生的看法是：“經受折磨，就叫鍛煉。”
學部這幫知識分子，做學問是行家裡手，可干體力活兒就不好說了。特別是他們年齡普遍偏大，體弱多病者甚多。經濟所的人自嘲說：“我們是上至七八十歲的老頭子，下至三四十歲的小伙子。”其中經濟史組的人年齡最大。由三位老人組成的挑糞班，平均年齡竟高達七十三歲。班長嚴中平下幹校時已年屆七十，背有些駝，戴一副眼鏡，文質彬彬。他早年畢業於清華大學經濟系，後赴英國留學，在中國棉紡織業史等領域的研究上頗有建樹。他挑起兩隻沉重的糞桶，走起來顫顫巍巍、晃晃悠悠，糞水濺了一身，一副斯文掃地的樣子。
當年經濟所的吳敬璉、趙人偉、陳瑞銘（綽號“狗熊”）等人三十多歲，屬於“小伙子”，是壯勞力，幹什麼活兒都得衝到前面。今天回過頭想想，真是太難為他們了。
我母親身體不好，患有高血壓、心臟病。她出身書香門第，在家連地都不會掃，更別提干農活兒了。到了秋收要割麥子，這可是最苦的活兒。面對一眼望不到邊的麥地，愁死她了！這時狗熊叔叔挺身相救。他出身於浙江金華一個貧農家庭，50年代留學蘇聯，干農活兒絕對是把好手。他說：“老張，你看咱倆結成對子，一幫一、一對兒紅如何？”母親聽罷乃大喜，趕緊站在他旁邊。割麥子的時候大家在地頭一字排開，每人割五壟。剛開始還齊頭並進，很快就拉開了距離，母親遠遠落在最後。她心裡着急，揮鐮亂砍。忽然眼睛一亮，發現前面的麥子越來越少，從五壟逐漸變成四壟、三壟、兩壟，最後只剩下細細的一壟。可單割這一壟，她還是大大落後。干着干着發現麥子沒了，趕緊一溜兒小跑跟上，繼續割那時斷時續的一壟麥。田間休息的時候，狗熊叔叔悄悄對母親說：“這點活兒對我來說其實算不了什麼，即便一個人割十壟也絕不輸給別人。可都幫你割了吧，不大合適，沒想到只留一壟你還是趕不上。”母親心裡別提多感激了，一個勁兒地道謝。
其實，對繁重的體力勞動感到難以承受的，絕非母親一人。顧准伯伯在日記中也提到1970年那場麥收。他說腰實在彎不下去了，只好跪着割。可他是“階級敵人”，沒人敢幫。很難想象，當年他是如何咬着牙堅持下來的。那些日子他經常抱病參加勞動，發低燒且痰中帶血。我猜測那時他大概已經有了肺癌病灶，只是自己不知道罷了。
勞動鍛煉對年紀大的人來說苦不堪言，對不那麼年輕的“小伙子”來說也絕不輕鬆。1970年底，吳敬璉叔叔被打成“五一六反革命分子”，關進牛棚。這下他跟顧准伯伯倒成了幹校的另類同窗。一次，他倆一道起豬圈，吳叔叔對這個活兒估計不足，試了一下才發現，東嶽的黏土與豬糞混在一起極其黏稠，根本鏟不動。這時顧准伯伯走過來，看看他那瘦弱的身軀說：“你哪兒是幹這種活兒的，讓我來。”這份患難中難得的關愛，吳叔叔一直銘記在心。
勞動鍛煉不僅苦，有時還險。一次，二排（政治經濟學組）為了燒磚，要翻修當地農村廢棄的舊磚窯。這種窯是向下挖的，有點兒像井。底部空間很大，一爐可以出上萬塊磚。基建任務緊，急需用磚。為了趕時間，頭一天剛修好，裡面的泥巴牆還沒幹，第二天就要進去抹泥。出發前排長沙吉才做動員報告。他這個人說話特別囉唆，人稱“沙囉唆”，說起來沒完沒了。什麼“大家幹活兒要發揚一不怕苦、二不怕死的精神”，什麼“我們不打無準備之仗。幹活兒之前要充分做好準備工作，備磚、備料，哪一樣都不能馬虎„„”人們倒也樂得他囉唆，這樣可以晚些出工。他花了四十多分鐘，才把動員報告作完。於是大家排着隊朝磚窯走，剛走到跟前，只聽“轟”的一聲巨響，剛修好的窯塌了，驚得人們半天緩不過神兒來。事後大家說：“真得好好感謝沙排長，他這一囉唆，救了二十多條人命，要不咱們都埋在裡頭了！”這是幹校的一大事故。當年險些喪命的人當中，就有改革開放後活躍在學界的好幾位著名經濟學家。
勞動鍛煉苦，可知識分子卻會苦中作樂。1971年元旦，學部幹校開聯歡會，經濟所出了兩個節目：一是話劇《修磚窯》，講述二排戰士如何發揚“一不怕苦、二不怕死”的精神，冒險搶修舊磚窯的故事；二是《打井號子》，表現七連戰士在井時，通過唱號子心往一處想，勁兒往一處使。人們一致推舉狗熊叔叔寫歌詞，他的文筆好在經濟所是有名的。頭一天他點燈熬油忙乎了一晚，歌詞炮製成功。演出道具是兩根綁成十字的長竹竿，人們分四組站在竹竿後面，模仿打井時推着鑽井機轉圈兒。一人領唱，其他人跟着附和：“同志們呀，呼—嘿！加油干吶，呼—嘿！五七路呀，呼—嘿！煉紅心吶，呼—嘿！„„”“演員”們轉了一圈兒又一圈兒，頭都轉暈了。
今年10月我回北京，還見到了狗熊叔叔。當年那個小伙子如今已是年近八旬手拄拐杖的老人。跟他談起楊絳先生在《幹校六記》裡描寫了那個打井號子，說使她聯想到《伏爾加船夫曲》。狗熊聽了哈哈大笑說：“快別提了，人家楊絳可是外國文學研究所的，聽到我寫的連打油詩都不如的號子詞，當然要調侃一番啦。”
勞動鍛煉不僅通過文藝演出來表現，更與政治學習掛鈎。在活學活用毛主席著作講用會上，董輔礽叔叔作了題為“革命加拼命，拼命幹革命”的報告，介紹他如何在勞動中拼命幹活兒。
學部幹校最初的一年多，勞動非常辛苦。任務緊的時候，早上5、6點就開始幹活兒，晚上9點多才收工。可漸漸習慣後，有的人感覺這種生活也不錯。特別是學術水平一般者，甚至認為還是體力勞動省心。幹活兒雖然辛苦，但沒有寫論文的壓力，也沒有精簡機構前的提心弔膽。
