父 之 念

父親怎樣憐恤他的兒女， 耶和華也怎樣憐恤敬畏他的人！

----《聖經》詩篇103篇13節 

從女兒手中接過送我的生日禮物，一副羽毛球拍。打開袋子取出一看，楞住了，這品牌我是捨不得買。

“爸爸喜歡嗎？”女兒問。

“當然喜歡。”我欣喜地擁了擁在銀行工作的女兒。

我用拇指撥着拍網，感受着硬度，卻想起上小學時，有年過生日，父親也送過一副新球拍，只不過是乒乓球拍。這樣的巧合讓我有些詫異，不知為什麼，我突然想一個人呆一會兒。

我獨自坐在後院的小桌旁。溫哥華的陽光總是那麼明媚，亮晃晃地灑在草坪上，而樹蔭下又是微風貼人的涼爽……

那是哪一年回國探親已經記不清了，而掛在家中牆上的父親遺像卻會不時地浮現。他穿着西服，打着領帶，頭髮花白，滿面是右派平反後解脫的笑容。他有點反光的眼鏡後面，是我熟悉的不能再熟悉的眼神。它是在審視着我們，又是在寬慰着自己。父親活着的時候，經歷了八年抗戰，三年內戰，三反五反，反右運動，三年大饑荒，十年文化大革命，一生見證了如此多的苦難，就像從魔鬼設下的刀刃上走過。而在這漫長的歲月里，他養育了我們兄弟五個。我是最後出生的，那年，他沒躲過，被打成了右派，只因他說了句，經濟是有自身規律的。

兒時，父親把我抱在懷裡，我總會用指頭撥弄他的胡茬。記憶中，大部分是他在桌前燈下的背影，翻着一本又一本厚厚的書。

他高興時，會用洪亮圓潤的男中音唱聽不懂的西洋歌。

每天晚上，準點他都會打開收音機，聽短波的交響樂。雖然他把聲音開的很小，但夜深人靜，我還是聽的清楚，然後在悠揚的音樂中進入夢鄉。

文革不久，父親被關進“牛棚”， 中斷了過去的一切。

陽光下，潔白的雪反射着藍色的光，十分晃眼。我們一群遊蕩的孩子在學院禮堂前打雪仗。

“大禮堂斗人啦。”不知是誰喊了聲。

一聽到斗人，大家一窩蜂跑進大禮堂。

大禮堂里一片熙熙攘攘的嗡嗡聲。舞台上方用白紙黑字寫着大字“批判鬥爭大會”。一男一女兩個紅衛兵站在台上，對着話筒，舉着紅語錄，聲嘶力竭地輪流喊起來：“打倒牛鬼蛇神，打倒走資本主義的當權派，打倒地富反壞右……”突然間，整個會場上“打倒”的口號喊聲震天。接着，一隊“牛鬼蛇神”被紅衛兵押着，老老實實地走上舞台。他們都低着頭，臉色刷白，左臂上戴着白袖章，每人胸前掛着一塊牌子，牌子上是他們的名字，名字上都打着醒目的大紅差。

突然間，震耳的口號聲一下變得遠了，在那列隊中，我看見了父親。他走在中間，矮矮的個子，戴着的眼鏡總是有點反光。父親身邊是張叔叔，是我們家的鄰居，是民國時期和父親同期留美生。他這時稍微抬了一下頭，向台下瞅了一眼，立即被旁邊的紅衛兵一陣拳頭打彎了腰。台下立刻騷動起來，“打，打，打”的喊聲從禮堂四處傳來，頓時全禮堂瀰漫着莫名其妙的仇恨，充滿了殺氣騰騰的恐怖……

紅衛兵給他們每人手中塞了一隻筷子和一個粗瓷大碗，命令他們唱“牛鬼蛇神歌”。他們邊有節奏地用筷子敲着瓷碗，邊唱道：“我是一個牛鬼蛇神，對不起人民，對不起黨……”他們音調參差不齊，低沈而又嘶啞。我從沒聽過如此難聽的歌。那歌聲帶着恐懼、羞辱和憎恨深深地滲透在我的心裡。

風雪中，路上空無一人，大字報都貼在路邊的席圍上。我撕下那些大字報，手握一根細長的竹條，把它們挑上了天空，將它們抽的粉碎。紙片像雪一樣飄落在我的四周。在路邊花壇的後面，我突然發現有人正窺視着我，那是正在掃馬路的鄰居張叔叔。那天，父親從“牛棚”回來，板着鐵青的臉，二話沒說，從抽屜里抓起一把寬尺，拉起我的手，一頓痛抽，我疼的嘶聲嚎叫，在嚎叫中，聽見父親嚴厲地呵斥道：“大字報你都敢撕，再在外面惹事，我就抽死你。”

奶奶跑過來，邊用身體護住我，邊問：“他怎麼了，這樣狠地打他？”

“他把寫我的大字報撕了，幸虧是隔壁的張先生看到了，要是被別人看到，那還了得。”父親狠狠地說。

奶奶聽了，趕快把我拉進了廚房。奶奶一邊為我擦着眼淚，一邊說：“造孽呀，造孽。”

從此後，我開始用彈弓打路燈取樂。我並不孤單，我們有着冷漠的一群。我們跟着看熱鬧的人，跑進倉庫，看吐着舌頭，因冤上吊自殺的老師……我們站在石堆上，用磚塊、石頭比賽打學校教學樓窗戶玻璃。沒有別的，只想聽到那玻璃“哐當”被打得粉碎的聲音……我們翻牆，四處搜尋被查封的遊樂室，偷球拍，偷象棋，偷彩色彈子，偷所有我們喜歡玩的東西……我們砸開學校閱覽室，抱出成捆的舊報紙，點燃，讓火焰竄上天……我們偷雞摸狗，殺了它們，飽餐一頓……我們打群架，要見血，顯示自己的勇猛，手狠……

壓抑、狂躁總有暫息的時候。終於有一天，我在父親的書架上，翻開了抄家後殘存下的一本掉了封皮的《唐詩宋詞三百首》。哥哥念給我聽，簡單的詩句卻是那樣的美妙，一下抓住了我的心。我禁不住地開始背誦，這些優美的詩句浸潤着我，讓我有了新的追索。我開始搜尋父親已經所剩無幾的書架。翻開一本父親的筆記本，他熟悉的字跡讓我讀到他翻譯的莎士比亞故事集，讓我開始了解到所處的世界還有另一副摸樣……

在幫父親翻譯的《貨比信用學》繪圖表時，我讀了金融專業，最後進了銀行……

一個寒冷的冬天，父親離世走了，而我已經有了自己的家，也成了一個父親。我的生活還在繼續着……

夜裡，我手捧那本已經掉了封皮的《唐詩宋詞三百首》，在蚊帳里念給抱着毛毛熊的女兒：“床前明月光，疑是地上霜……”

早上，捨不得叫醒女兒，打開音響，輕聲放曲交響樂，讓她在天籟之音中從夢裡醒來。

飯桌上，我給她講貨幣的故事。一隻羊和一把斧頭……

陽光明媚的椰樹下，我帶着已是初中生的女兒，在蔚藍的海邊，她一身潔白衣裙，站在家庭教會洗禮的隊中……

院子裡靜悄悄的，屋裡傳來女兒的歡笑聲。在這寧靜中，我默默地感恩，神賜給我的這一切，可心裡卻還是有種莫名的惆悵。歲月如梭，我已經兩鬢斑白，以後還能給女兒些什麼？懷着忐忑的心，低下頭來，那詞語立刻湧出：我們在天上的父，願人都稱您的名為聖，願您的國降臨，願您的旨意行在地上如同行在天上……