馬背上的青春（27）：馬上馬下

賀長文

草原上牧羊最危險的遭遇莫過於碰上白毛風的天氣，最噁心的工作莫過於清除羊尾巴上的蛆，最辛苦的勞動莫過於接羔。這些事情我都經歷過了，到了該輕鬆一下的時候了，沒想到遇到冷雨天。冬天溫度雖低但羊的膘厚，毛也厚，耐寒，羊不怕凍。冷雨天溫度雖然比冬天要高二三十度，但生育不久，再缺少脂肪與“毛”衣，母畜與幼畜普遍經受不住風寒的襲擊。下雨那些天羊無草吃，人無糞燒，我們浩特的人和羊都沒敢挪窩。日子一下子就變得十分艱難。但在道日瑪指導下我們蒙古包的人和羊平安度過了這個危險時期。別看就是兩三天，措施不當就有可能給集體造成“巨大”損失。

我很享受這個季節的牧羊工作，雖然穿得也很厚，但比起冬天來已輕鬆了很多。天不那麼冷了，每天放羊的時間長了但變得容易度過了。

人們常用“天有不測風雲”比喻災禍的發生事先無法預料，很少單獨提及“人有旦夕禍福”。其實這兩句話在成語中是連在一起的。怎麼要連在一起呢？因為在生活中它們也是連在一起的，風雲突變人能不危險麼？

附近的浩特人安全了，羊群卻因為跑散了遭到很大損失。好日子才兩天，有知青從馬上摔下來受傷。開始時說一個，後來又說是兩個，由於我與牧民交流不多，具體情況也沒搞清，反正知道是有知青出事了。我想了解得更詳細點兒，可草原上的事情就這麼怪，都是口口相傳，有時候消息傳播得很快，因為總有人在浩特之間游動。有時候又是那樣閉塞，長久無音訊。我越是想知道詳細情況就越得不到消息。慢慢的我也就淡忘了這件事。

了解這件事情的真相與經過還是受傷的知青從北京回來之後。

出事原因我想還是與知青對馬不熟悉有關。北京知青到了生產隊，不管幹什麼事情幾乎上手就是主力，比如放羊、打井、配種、農業勞作等等，甚至包括生活自理的各個方面，都沒有經歷熟悉或按部就班的學習過程。像騎馬這樣的輔助技能更沒有教材，看一遍牧民的備馬過程我們就“會”了。至於細節，那就看你的靈性了。知青們誰也沒有說先練練怎麼騎馬，會騎馬了再去放羊，都是領到馬鞍子抓來馬就去放羊了，好像在遊戲中就會了騎馬。那時知青下鄉哪有什麼安全教育與安全意識啊？國家安全生產監督管理局的前身是國家煤礦安全監察局，那也是1999年才有的，大概煤礦容易發生事故，容易死人吧。草原上哪會有那麼多的危險呀？國家、學校當時不管也顧不上，生產隊與貧下中牧沒有經驗也沒這個準備，知青們更不懂，幹事情全憑着一股子革命熱情。馬與其它生產工具不同，它是個活物，與之合作便有個相互配合的問題。放羊的過程是以放羊為主，對馬的關注度不高，這就難免大意失手。其實放羊不需要快馬，羊倌的馬都老實，可老實的馬不見得沒脾氣，不見得沒怪癖。你要是不知道它的秉性難免就要吃虧。

有時候自己的坐騎走得好好的，只是因為牽着的馬或駱駝突然停止不前就被拽下來摔傷。梁月冬早上抓馬回來，順便也將其他人的馬牽回來，相互幫忙嘛。因為自己的馬老實，她騎着自己的馬，牽着另一匹馬回浩特。下坡時自己的馬走快了，手裡牽着的那匹馬遇到情況猛然一停，梁月冬沒來得及鬆開韁繩被拽下了馬，導致頭部受傷。童隆正則是被牽着的駱駝拽下鞍子的。駱駝行進速度雖不快但個頭高，她沒有防備，從兩米高的坐騎上重重摔下，磕着了頭部。腦震盪落下的頭痛持續了很多年。我自己也有類似的經歷，與她們不同的是沒摔壞腦袋，卻磕着了屁股，脫蹬更有生命危險。

為什麼一起走得好好的，牽着的馬或駱駝就改了主意呢？這可能就與天氣或地表的變化有關。馬和駱駝都有靈性，有自己的選擇與喜怒哀樂，可它們的意願很少能得到我們的尊重。牧民與動物的交流是從小培養起來的，經驗是代代相傳的，所以這樣的事故很少發生在牧民身上。知青當中唯有張申一對待坐騎有耐心，更多一份愛心。對於騎馬我們都是半路出家，所以對待馬的方式方法上也各式各樣。張申一常因對馬持有與眾不同的態度而受到其他知青的嘲弄，但他給馬以關愛，努力去理解馬的做法或許正是其他無知青年應該學習的地方。

知青從馬上摔下來的情況很多，我們每個人都不止一次地從馬上摔下來過，但受傷的多是女知青。摔斷肋骨的，摔成腦震盪的人不少，磕腫、蹭破皮那是平常事。從駱駝背上摔下來的少一些，因為駱駝比較老實，主人一騎就是整個冬天，相互熟悉，其野性也受到抑制。也可能是駱駝速度慢，加上地面有積雪、人着衣厚實的緣故吧，駱駝雖高從它背上摔下來受傷的知青反而不多。牧羊馬不像駱駝那樣能忍飢挨餓，需要頻繁更換。馬更多的時間是在馬群里自由自在地生活，被抓來服役難免露出自由自在的本性，知青稍不留神便可能遭它算計。

在我們生產隊的知青中，禮周受傷是比較重的，落馬後被受到驚嚇的馬踢斷了三根肋骨。可當時的危險不只是傷及肋骨，而是生命。出事地點離浩特很近，牧民喬勒布與旗里的幹部敖其爾巴特爾就在附近，目擊了禮周受傷的全過程。當時敖其爾巴特爾拔出槍來準備擊斃這匹馬，可又怕傷及禮周，正在猶豫時禮周的腿從馬靴中退了出來，脫離了危險。疼，自不必說。關鍵是無法獲得及時的醫治。從走場地到阿巴嘎旗百餘里路，牛車走得慢，一路顛簸，等到了阿巴嘎旗醫院，醫院的“挖肅”鬥爭轟轟烈烈，根本找不到大夫。高燒不退，得不到合理的治療，禮周在阿巴嘎旗的醫院診斷是感冒，又耽誤了幾天。陪伴她的童隆正、陳征看着禮周的病痛束手無策。三人好不容易搭車到塞罕塔拉轉乘火車回到北京，一下火車便直奔協和醫院。據說接診的是位中年女大夫。檢查後大夫說：“沒事，回去吧。”三位知青聽了大吃一驚。經大夫解釋，一直懸着的心才踏實了。原來肋骨有自愈功能，經過這一周多時間的“康復”，肋骨斷裂處已經開始癒合了。禮周的生命力真強啊！

三人從醫院出來乘坐無軌電車回家。在車上她們接受了全車乘客的注目禮。當時的無軌電車司機後面是一長排面向車廂的座位。她們坐上這個位置面對的是全車乘客。車上乘客雖不多，但她們發現全車人都盯着自己。開始她們還莫名其妙，不好意思。後來才明白，6月了，自己還穿着棉襖氈靴，渾身散發着羊膻味兒。好在投來的都是善意的目光與微笑。家鄉的人善良，理解她們。誰家沒有知青啊？可乘客們哪知道她們這時內心的焦急啊。她們現在急的不是禮周的病痛了，而是此行何處去？如何瞞過禮周年過七旬的母親。禮周不願年邁的老母親知道自己的處境，不願回家，而其他二位當時的家也容不下禮周居住。

知青當時的革命熱情很高，仗着年輕從不把受傷當回事，反正沒有父母在身邊沒人心疼，年輕就不會去想後果有多嚴重。

無論是從馬上還是從駱駝上摔下來，也無論受傷與否，甚至危及到生命，沒有哪位知青在騎馬、騎駱駝面前退縮。在牧區工作、生活就不能不騎馬、不能不騎駱駝，危險時刻伴隨。從馬上摔下來常因輕度腦震盪而短時間暈厥。1969年2月17日恰逢春節，童隆正從駱駝上摔下來傷及右後腦，當即失憶。落馬造成的傷殘對年輕的知青們有什麼後續影響沒人關注過，但這種傷害必定會伴隨他（或她）終身。來到草原的女知青一般都發胖，禮周摔傷後身體再也沒有恢復“原狀”，能說與受傷無關麼？

尤其是落馬（駱駝）後，傷者基本沒有什麼條件得到合理的處置，但如果恰巧有牧民在場則可得到蒙古族傳統方法的治療。這在一定程度上或可使症狀得到緩解。

蒙古族傳統的處置辦法是把受傷者放平。將受傷者的兩腿並起，檢查一下哪條腿長。用一塊木板放在腳下一比，總有一隻腳貼着木板，另一隻腳夠不着木板。用木槌或其他重物猛擊木板。腿長的一邊受力肯定要大。擊打9次後再測一次，只到兩隻腿長短一致為止。這還不算完。接着在一根細繩上打一個結，將這個結放在腦後中間，將繩子兩端向前繞到眉心，然後比較一下兩邊繩子的長短。或者將這個結放在眉心處，將繩子兩端繞到腦後正中，比較兩端繩子的長短。繩子長的一端可能是腦袋腫得大了。然後一手托起傷者的頭，用另一隻手猛擊自己的手背。實際上就是隔着自己的手背敲打傷者頭部受傷的一側。每擊9次，再測一次，只到兩側基本對稱為止。經過這樣的處置或可使受傷者緩過神兒來。

我想不出這有什麼依據。梁月冬落馬後是這麼搶救的，走場路上無任何救治。我們十幾、二十歲的知青們哪裡懂得什麼急救知識，只得任憑牧民們擺弄。這麼做的最終效果也沒見什麼不好。十多年後，我三歲的兒子從椅子上摔下，我帶他去北京二龍路醫院檢查。大夫將他平放在床上，說你看他的左右腿相差了1厘米。我沒看出來，覺得這跟大夫擺弄孩子的胯骨有關係。聯想草原舊事，沒準中醫與蒙醫還真有相通之處。可那些牧民就是普普通通的社員，沒什麼文化。梁月冬從馬上摔下那次趕上牧民龍日格在場，他見狀立刻施救。龍日格毫不猶豫地測量了梁月冬雙腿的長短，隔着木板敲擊了她的雙腿，並測量了梁月冬的頭圍，做了治療。龍日格採取的措施肯定是千百年流傳下來的。其中也可能隱含着我們現代科學還沒能搞清楚的原理。我感到莫名其妙的蒙醫可能也像中醫一樣高深莫測，保佑着草原上的人們生息繁衍，也保佑着我們知青的生命安全。

蒙醫治病的過程，我還看到過兩次。一天我回到蒙古包看見道日瑪趴在氈子上，她的女兒手扶着烏尼杆站在她的背上踩。我問道日瑪這是在做什麼，道日瑪講她身上疼，讓孩子踩踩舒服些。後來還見過牧民用擀麵杖在人背上來回擀的場面。我很不理解，這也能治病？當時我以為這都是愚昧的表現，幾十年後我在護國寺按摩醫院又看見了這一幕。不過站在人背上面的不是孩子，而是大夫，是用成人的重量壓在患者的背上按摩。當初的不理解用了幾十年的時間才明白，真不是牧民愚昧，而是自己無知。

其實蒙醫、藏醫、苗醫、瑤醫„„都是我國醫學寶庫中的重要組成部分，只是醫療理論體系不同罷了。

然而生活中突發受傷的事情不可能次次都有“蒙醫”相助，碰上二愣子牧民處理方法就更簡單。簡單得讓你吃驚，引發的後果也更難預知。

一次在伊和灶火，周鍾林在巴圖敖其爾的馬群抓了匹生個子馬騎，他給小馬上馬絆時，在彎下腰的瞬間被馬蹄踢中眉骨，血流不止。大概是為了止血吧，巴圖敖其爾見狀抓起一把土便糊在周鍾林的傷口上。其動作之快，周鍾林毫無防備同樣也來不及躲閃。這一舉動給周鍾林的驚嚇不亞於被小馬踢傷。乾淨麼？馬飲水的地方雜草、糞便什麼髒東西沒有啊？好在周鍾林的姐姐曾上過戰場，有野外救護的經驗。離京前她姐姐為他準備了藥棉與酒精等藥品及小器械帶到草原。回到住處周鍾林又是沖洗創口，又是用酒精棉消毒，着實折騰一番。沒經大夫處理他心裡總感不踏實。幸而傷口並沒有因此感染。這或許是他的補救措施得當，或許是草原當時還沒有被細菌污染，泥土中缺少病菌吧。總之遇到這種情況除了自己想辦法之外，我們只有聽天由命。

摔傷可拍，傷後的這種處置更令人擔憂。知青們年輕沒有經驗，也沒人指點，無知無奈也就無懼。