馬背上的青春（28）：夏秋之美

賀長文

游牧的生產生活方式與都市的學生生活相去甚遠，來到草原不免遇到諸多意想不到的困難。其中最沒有想到的就是孤獨，整日、整月與羊為伴兒，幾乎沒有與人交流的機會。但寂寞也提供了大量的時間與想象空間，偶爾想到將伴着羊群終老一生，未免黯然情傷。但畢竟還年輕，在當時的社會環境下，精神麻木之後也常常會自行解脫，找到新的樂趣。

草原上常年乾旱，很少能大面積的下一場透雨。我一天要守在羊群旁十幾個小時，總不能不防雨，最初我天天帶着雨衣。我的雨衣是比較耐用的那種，外層是布面，里子是膠面，比較重，不宜背在身上，每天我都把它系在馬鞍子後面。馬鞍子上的皮條很難繫緊東西，需十分仔細，否則容易將雨衣丟失。草原上丟了東西可不好找。馬馱着雨衣並不重，但馬背出汗，天不下雨，雨衣貼着馬背的地方也會濕透。天天帶雨衣去放牧反而成了累贅。實踐一段時間後，看到下雨無望，我也就懶得再帶雨衣了。可草原的天氣說變就變，有時候一陣霏霏細雨，衣服尚未完全濕透，天便放晴了。草原上陽光強，風也爽，衣服幹得快，我也練就出任憑風吹雨淋，“勝似閒庭信步”的本事。有一次竟然晴天被淋個透濕。那天躺在草地上眼睜睜地看着一片烏雲在頭頂上飄過，雲影未到，大雨先至，瀉下一陣子大雨點。大概我所處的位置正好在雲影的邊緣處，不遠處依然是陽光普照。看着陽光下吃草的羊群我就被淋了個透濕，應了“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”的景兒。我與草原的情分真是不淺，這景兒在北京時也沒經歷過。衣服濕透了，心裡無奈又好奇，就當是淋了個痛快澡吧，反正衣服穿在身上也能幹，牧民們都是這樣的。

夏天放牧的時間最長。由於緯度高，早上三點多鐘天就亮了，四點鐘太陽升起來了。那一刻，蒼蠅、奶牛都感覺到了。伴着太陽的冉冉升起，少數羊最先醒來，它們驚動了其它的羊，帶動它們紛紛起身吃草。早上天涼爽，羊吃草的興致高，不大一會兒羊群就散得很開了。看着羊群漸漸遠去，我不得不放下茶碗提着馬籠頭匆匆去抓馬備鞍上路。我的早茶每天都是匆匆忙忙的，從來沒有充足的時間，從來沒有喝得心滿意足（其實牧民從來沒有我這麼緊張）。中午最熱的時候，羊懶懶的，沒了食慾，不願動，臥下休息。羊休息，我也休息，我們一起在烈日下暴曬。

每天必做的一件事是趕着羊群去飲水。我的馬也要喝水。一般是到附近的水泡子裡飲水。水泡子裡的水髒，牲畜可以喝，我不能喝。我從不敢在羊瞌睡時回到浩特去飲茶，因為白天放牧時往往翻過了山坡，看不見自己家的蒙古包。只有畜群在水井飲水時，我才可以喝到水。當然，這時我還要出力推水車。在井台上把水車推到水槽的位置停下來，跨步到出水管口，手捧最後的流水“暢”飲。為什么喝的總是最後的流水呢？因為人一離開水車，水就落下去了。咫尺數秒的瞬間，也只能趕上流水的尾巴，否則只能到水槽里與羊同飲。天熱羊渴，到了水槽邊它們推推搡搡地擠在一起，互不相讓。有的羊會從其他羊的背上跳到水槽里喝水，把水搞渾濁。誰讓我是獨自一人放羊呢！一般要重複兩三次我才能喝“飽”。往往這時可以利用水槽里的剩水抹把臉涼快涼快。沒有毛巾，手擦擦臉等待風乾。這種機會也不是天天都有。

夏天牧羊最美的時刻在傍晚，夕陽西下，微風徐徐，涼爽宜人。羊群散布在坡上悠哉游哉地吃着草，緩緩地朝浩特靠攏。快到家門口了，也不用急於趕它們回家。附近浩特的羊群也歸牧了，都在各自的浩特附近吃草，一般不會混群。羊好像永遠吃不飽，讓它們再吃會兒草吧。這時我會騎馬先回浩特卸下馬鞍，放我的坐騎去吃草。進到蒙古包里，捧着暖暖的奶茶，嚼着噴香的炒米，那是一天中最享受的時光。炒米較硬，但等不到它在茶中泡軟，又沒有耐心細嚼慢咽，因此食後常有一點胃痛的感覺，但我也沒當回事。喝了茶我站在自家的蒙古包前，極目遠眺，看着像珍珠一樣散落在草波中的羊群，精神徹底放鬆，一天的勞動終於結束了。

蒙古包周邊的草不多，我的坐騎累了一天儘管有馬絆絆着只要放出去，它三蹦兩跳很快也能找到有草吃的地方。每天這個時段你都捕捉不到它抬頭休息的瞬間。這時的牛媽媽們在外吃飽喝足休息夠了，三三兩兩地沿着窄窄的牛道相繼歸來呼喚着自家的犢子。有牛犢在家等着，這些母牛永遠不會找不到歸家的路。家庭主婦們聽到牛的叫聲走出蒙古包用繩子套住牛犄角將它拴住，並將它的犢子牽過來吃奶。牛犢吃過一陣子奶再次被牽走拴住，婦女們便開始擠奶。擠奶也是一項挺繁重的勞動，婦女們幹得卻很輕鬆，不時可以聽到從她們嘴裡飄出的歌聲。回到蒙古包之前，婦女們還會解開拴牛犢的繩子讓牛犢回到母親身邊繼續吃奶。這一方面是讓牛犢吃飽，另一方面也是刺激母牛多分泌奶水，畢竟手擠奶與牛犢吸奶對乳頭的刺激是不一樣的。

眼下落日如血，雲遮半天，霞光萬道，大自然籠罩在一片神光之中。比起噴薄跳躍的朝陽，夕陽的色彩更濃，更耐看，更富詩意。看到的是靜物，感受到的也是寂靜，可太陽在下落過程中，畫面每個瞬間都在變化。這是大自然給我的視覺賞賜，是任何美術展覽、攝影展覽都不可能提供的“動靜”畫面。

氈房落日煙霞，黑犢栗馬人家，跛犬群羊車柵。

風清蝶舞，淖爾綠草黃花。

飲足奶茶，我依着蒙古包，凝望着眼前的世界。多想將這一畫面傳給媽媽呀！讓她看看我腳踏馬靴，腰系皮帶，背依蒙古包的休閒。讓她放心，她能理解我這時的滿足和愜意麼？

大自然的壯美與田園牧歌的溫馨，養眼又養神。這種享受讓我不禁從心底感到美麗的草原，我的家。北京知青們至今難忘草原，這幅美景，這份休閒，無疑也是原因之一吧。

我不喜歡孤獨，也沒有被孤獨的歲月擊倒。我在適應游牧的生活，在孤獨中發現和享受大自然的美。這時的我已經找不到“斷腸人在天涯”那種悲涼的感覺。

草原上從來不缺少各色的野花，只是在學校時學到的植物學知識少得可憐，哪種野花也不認識。現在身邊遍地的植物“樣本”卻缺少了專業課本，“此事古難全”吧？

羊群對花色並沒有多大興趣，倒是對花草的種子情有獨鍾。種子是生命之源，飽含着更多的脂肪、蛋白質等營養成分。夏天剛過羊已經開始上膘，連帶着羊毛羊絨也“蓬勃”發展。羊吃得飽長得好看了，它們不亂跑我放牧也容易了。等到草黃羊肥的時候，牧業生產再次迎來收穫的季節。那年頭還不完全理解保護草場的重要性，牧業生產的成果主要體現在牲畜的存欄數上。用這個標準衡量，我們隊的生產年年大豐收。這時的一群羊可達到一千八九百隻之多。我隊有四個馬群（1972年又分出一個馬群），每群馬五六百匹，駱駝三百餘峰，可以說富得流油。每年這個時候，會計、保管等大隊幹部要到浩特里清點羊群的數量。

數數是件很容易的事，對於知識青年來講應該不在話下，但要把羊的數量統計準確卻也不易。統計羊的存欄量時，先要把羊圈起來。開始計數時羊圈打開一個只能通過一隻羊的縫隙，兩個人在羊圈裡把羊往外趕。羊被驅趕後擠在門縫附近張望，誰也不敢搶先衝出來。像電視裡非洲大草原上的角馬過河一樣，直到後面的羊向前涌動，前面的羊沒有了退路，一羊最先沖了出去，後面的羊就一隻接連一隻往外蹦。羊群一旦衝出來向外擠的力量很大，羊圈門口也安排兩個人把着，不能讓羊把籬笆沖開。開口大了，同時跑出來的羊多了不便於數數，最好讓羊一隻一隻往外蹦。我開始也站在外面用蒙語數數，想就此練習一下蒙語數字。但蒙語發音較漢語複雜，舌頭跟不上趟，爾後便用漢語數數。一群羊一千餘只，羊出欄快，數字大了舌頭轉得還是跟不上，最後只能默數。旁邊的牧民嘴裡也念念有詞。我們都很認真地數着，可不管幾個人數，最終的數字很難有完全一致的時候。數字不統一，大隊會計也不計較。這讓我很奇怪。我開始十分較真兒，希望再數一遍，但那可不是件容易的事，羊要吃草，不能耽誤太多時間。牧民也好，會計也罷，沒人同意我的主張。後來想明白了，其實這個數字準確與否並不十分重要。因為它主要為了上報，羊是留在隊裡的，數字產生一點兒差錯，隊裡的財產並沒損失。報上牲畜數量的統計數字也到了繳“公糧”的時候。農民交穀物，牧民上繳羊。這時候羊肥絨毛豐厚看着都很大。羊有皮，有骨頭，還有一肚子的草和水，怎麼敲定它能出幾斤肉呢？儘管那時還是在文化大革命當中，但需要掮客的古老習俗也沒能完全破除。掮客上來把手伸進羊毛里在羊背上摸摸，給出的數字買賣雙方一般都會同意。而且用不着每隻羊都摸，這個數字就是平均每隻羊的出肉數。那時草原上的人實在，講誠信，沒有估價之前給羊餵草飲水的。

大隊生產抓得緊，豐收給牧民送來喜悅。秋天擠出的奶比夏天擠出的奶濃。奶製品如奶豆腐、奶皮子、黃油等等，只要人勤快，家家戶戶都能有富餘。牧民做的奶豆腐酸得能倒牙，曬乾後硬得咬不動，可這樣的奶製品易於保存。我們不習慣吃，只能將它泡在奶茶里，等到它泡軟後再食用。奶皮子是用大鐵鍋文火煮奶慢慢烤出來的，費時費火。一層一層的奶皮子疊起來能有一厘米厚。用它拌上白糖和炒米，是絕對的美味兒。只可惜這種東西太珍貴了，我從沒有吃“爽”過。有時候用鍋底的“奶鍋巴”拌炒米加糖也很好吃，但不易吃到。

從奶皮子裡可提取出黃黃的黃油。如果將生牛奶放在木桶里上下不停地搗動，上面也可浮起一層油，白白的，我覺得這就是奶油。蒙古族婦女手巧，用黃油或奶油能做出各式各樣的甜點。但再勤快的婦女對自然的索取都是滿足自己食用即可，從沒想過要大量儲存或出售。

我們生產隊不允許牧民自己釀酒。一心一意搞生產是我們大隊人畜興旺的根本原因，這是我們生產隊書記吉格吉德和隊長朋斯格長期領導的結果。可惜呀，我來到草原後與他們還沒有直接接觸，他們就“走”了。吉格吉德死於疾病，朋斯格死於挖肅運動期間。牧民們沒有了釀酒工具，在我們生產隊便喝不到馬奶酒和奶子酒。他們去世後酒鬼們沒有了約束開始從公社商店裡買酒喝。草原上開始看到騎在馬上搖搖晃晃神志不清的牧民，這也成了草原的獨特“風景”之一。

大自然贈予草原的不僅有狂風暴雪，還有享受不盡的安寧生活。草原上夏秋不忙時若能得一匹快馬，那就爽呆了。

信馬由韁適意行，渴飲茶，飢食肉。

困時倒向草叢臥，情到濃處醉放歌。

日月悠悠，天地寬闊，神仙日子，怎不快活？

你說這日子該有多美！這是草原知青最幸福的時段。知識青年思念草原絕不是思念草原上的沙塵暴，不是思念草原上的白毛風，多是留戀這溫飽不愁自由自在的時光。

陽光、藍天、白雲、晚霞、草原，有物質享受，精神也得以放鬆，但知青當時能主動去擁抱這麼美好日子的人並不多。夏秋季節的草原讓知青們飽了眼福和口福，可知青們津津樂道的“福”與牧民享受到的“福”有着質的區別。知青們感覺到的“福”偏重於物質的享受與追求，而牧民們享受到的“福”偏重於與自然同在。牧民做事順其自然，從不貪婪，沒有多多益善的概念。也正因如此，他們在極其艱難困苦的環境下才能處之泰然。無論大字不識一個的道日瑪，還是她那十來歲的小姑娘烏樂金哈其達，走場途中面對饑寒她們從來沒有表露出絲毫的恐懼和慌張。白毛風肆虐的時候，達布嘎與包勒靜坐在蒙古包內，沒有糞火取暖，也泰然自若。我在與天奮鬥的亢奮之中，她們表現得靜如止水，用淡定二字來形容顯然不夠。她們是把自己融入到風雪之中了。現在百花爭艷，雲走藍天，物質豐富了，工作生活輕鬆了，牧民們也沒有任何更多占有、刻意追求的願望，適量而止。為什麼呢？我想歸根結底，是牧民們心靜，沒有我們心中冠以“革命”二字的不斷追求。知青們總想着奮鬥，想着改造自然，想着與天斗，與地斗，與人斗，任重道遠，思想包袱沉重，沒有釐清人與自然的關係。而牧民們的生活完全融於自然之中，節奏雖慢，卻永遠在品味感受着自然，享受着自然。他們這種融入自然，悠然自得的滿足感，與現今城市鄉村里人們對財富的永無止境的追求截然不同。精神上不累或許也是知青們樂於回憶牧區生活的另一個原因吧。