馬背上的青春（71）：“茹毛飲血”

賀長文

我們這個年齡段的人從小就參與愛國衛生運動，五十年代“除四害，講衛生”，“飯前便後要洗手”等教誨牢記心中，養成了習慣。可到了草原，為了徹底改造世界觀，為了能與牧民結合得更緊密，衛生習慣幾天之內便被輕易置於腦後。這一方面是環境所迫，另一方面也是學生們幼稚。我們從小就被教育要聽話，從未教育要獨立思考，因而也從不去想社會的發展是否會向草原這種生活方式看齊，從不去想城裡的先輩們現在是否也過着這麼不講衛生的生活。

初到浩特體驗生活時，每次吃飯前要集體起立，手捧紅寶書，唱語錄歌或背誦一段毛主席語錄。早請示、晚匯報是十分神聖的集體活動，事前沒有安排洗手的時間主要原因是缺水。牧民每天就一頓飯，開飯前我們早就餓得不行了。在蒙古包里吃飯不像在學校食堂，可以一哄而上，而是等着女主人盛好遞過來，我們再餓，也只能雙手一搓等着。眼睛盯着飯鍋，雙手撿過牛糞的事早就被拋到九霄雲外去了，這時填飽肚子比講衛生更重要。再說了，牧民不洗手，你怎麼能洗呢？那階級感情不是成問題了嗎？草原上的水寶貴，我們也很自覺，那幾天雖然早上還堅持刷牙洗臉，但自覺僅用半勺水。接着就習慣了飯前不洗手，晚上睡前不洗臉。草原的夏天很乾爽，不洗臉不洗腳也沒有難受的感覺。要說不講衛生的事，洗手還只是冰山之一角。

主婦們燒茶，先從外面用蒙古袍子的前襟把牛糞兜上，進包將牛糞倒在灶前，然後坐下來引燃牛糞，邊燒着水，邊準備茶葉。我們喝的磚茶其實就是壓成方磚模樣的茶樹的嫩枝與葉子，因為是高壓軋製成的，茶磚密實堅硬。每次燒茶家庭主婦們就把蒙古袍的前襟鋪在地上當墊板把茶磚放在上面用刀砍，砍下的枝葉與末子被放進一個小布袋裡，然後系好袋口投到鍋里煮。蒙古袍前襟上的牛糞末自然而然也就混入了茶葉包，俗話說眼不見心不煩。注意到這點也提不出什麼，況且奶茶濃，不透明，看不出來有什麼異物。

冬天，我們取來冰雪化成水燒茶，冰雪化成的水雖然渾濁，上面飄着一些雜草，但還算是乾淨的。春天，冰雪消融，營盤周圍無水可取，我們只能走得更遠，從較近的山溝里挖殘雪化水燒茶。這些殘雪飽含泥沙不說，夾雜的乾草、羊糞就更多了。用這雪化成的水，顏色如茶，煮出的茶就更無衛生可言。春天裡天天要喝這種泡過雜草、泥沙和羊糞蛋的水，直到我們搬進靠近水源的夏營盤。

冬天走場時，第一次看到羊吃馬糞我還感到好奇，以為有了新的發現。其實有青草羊絕不會去吃乾草，有枯草羊也絕不會去吃馬糞、駱駝糞。生存在草原上的人與畜群為伴，和畜群一樣，選擇是有限的。為了生存我們什麼苦都得吃，都能吃。

第一個春季經歷了數月的鍛煉，我已經逐漸適應了游牧的生活，多髒的雪水煮的茶我都得喝下去。可有的東西在數月前我寧可餓着也無法下咽，那就是羊肉。頭一次看見老鄉用火鉗夾着牛糞投到火里去，接下來將火鉗伸入鍋里翻羊肉，我還奇怪火鉗怎麼可以這麼用。鍋里的血腸、心、肝、肺以及骨頭堆得高高的，沸騰的湯中有持續鼓起的氣泡和漂浮的沫子。為將骨肉雜碎一起煮熟，需要用火鉗不斷地將它們上下翻動，翻着翻着便可見伴着血沫子會時不時的冒出幾粒羊糞球，牧民不緊不慢地用勺子將其撈出倒掉，那還沒翻上來的羊糞就在鍋底繼續煮着。這樣處理後煮出的肉與湯除了羊膻味，自然還散發着一股子羊糞味。對羊膻味我還避之不及，更不用說看見湯煮羊糞了。餓極了我就儘量挑羊肝、羊心吃，剖開它們，吃裡層的，心理總覺得裡面的會乾淨些，可裡面的往往沒有熟透，常帶着血絲甚至鮮血。若說這便是茹毛飲血，那是不對的，但從這些習俗聯想到的就是原始的生存方式，文明正是從那裡發展進化而來。

社會發展到今日，極其原始的烹飪過程與現代文明的食用方式並存，令人不解。在草原吃肉沒有用嘴啃的，都是用刀削着吃，這一點相對比較衛生，吃相也“雅”多了，這應是現代文明。你想吃哪塊肉，拿來削着吃；不想吃了，就把它放回盛肉的盆里。誰想吃它，拿去再削着吃，直到骨頭上一絲肉都沒有了，才會扔出去餵狗。我不習慣羊膻味和羊肚子裡的糞味，很長時間餓着肚子。直到堅持數日餓極了，體內體外浸透了膻味，漸漸能吃點兒這樣的肉了。由於缺少青菜吃，我的牙齦常出血，吃半生的肉更容易出血，有時牙齦腫得吃不動肉。那時凡大隊舉行集體活動，都會宰牛或羊。牧民們享受肉的美味時，我通常都在等待，等待什麼呢？等待小米粥。當地的習慣，在煮肉的湯里撒把小米，煮熟便成了肉湯小米粥。雖然粥裡面夾雜着血沫子，看着噁心，餓極了的我也可以喝上兩三大碗。在北京時，家裡煮肉湯要用涼水文火慢慢地煮，水不能大開，還要不停翻動，不斷打掉漂浮起來的血沫子。火大了，水上下翻滾，血沫子會沉到鍋底或貼在肉和骨頭上，打不乾淨。草原上的小米粥里混雜着絲絲的血沫子，這些血沫子也是高蛋白，可謂是名副其實的“肉”粥。對這樣的小米粥，開始我也有牴觸情緒，不習慣，但耐不住飢餓，厭惡最終還是被飢餓征服。喝這樣的肉粥不僅是為了活着，也成了思想改造的一部分。

有一點特別的是，這個小米粥是鹹的，喝鹹粥也讓我不大習慣，無奈的是這或許就是我們北京知青自己影響的結果。我們剛來大隊時，牧民煮肉是不放鹽的，知青來了之後牧民學會了放鹽，肉湯咸了，小米粥也就咸了。幸好我們生產隊牧民喝的奶茶裡面不放鹽，粥咸了還可以喝茶。以我們生產隊南邊的公路為界，南部（公社）生產隊的牧民喝的奶茶都是放鹽的，我們隊及北部公社的生產隊喝的奶茶都是淡的。一條公路竟然把牧民的習俗分開了，真搞不懂這裡面有什麼玄機。

無論在大隊部還是在牧民家喝的小米“肉”粥做法一樣，味道一樣。一碗粥里一般不會有羊糞蛋，但肯定有的是另一種常見物——動物的毛。想想啊，我們穿的、用的，處處離不開皮、毛。那麼多的牲畜，每年要脫兩次毛，草原上得有多少動物的毛自由自在的存在啊，飯里混進幾根毛算個啥。當地百姓開玩笑講，人在草原一生要吃進一條羊毛氈子。一條氈子得有多少根毛啊！最初聽到這種說法真是覺得挺可怕的。不過知青們很快都能入鄉隨俗，對粥中的毛髮已然是熟視無睹坦然相對了，喝粥時也不會那麼仔細。

我們大隊牧民的蒙古包里是很乾淨的，但蒙古包里飛進蒼蠅也很正常，因而有時也會留有蒼蠅的後代——蛆。蛆藏身何處呢？不用藏，就在肉的表面上。蒙古族牧民以肉為主食。夏季牲畜還在長膘階段，出肉少，牧民捨不得多宰殺牛羊，更不可能總是大快朵頤。夏天每次宰殺後總要留下大部分肉慢慢吃，先吃內臟與骨頭，餘下的一般用小刀割成細細的肉條掛在蒙古包里。在肉條上塗一些乾麵粉，鮮肉很快便能風乾，干肉便於保存。蒙古包里掛着干肉條，如果仔細看，常常能發現白麵粉中混有許多米粒大的蛆在肉條上爬。因為蛆蟲與麵粉顏色相同，不細看便注意不到。風乾的肉條很硬，牧民有時會順手掰下一段肉放在嘴裡嚼。他們並不感到吃進肚子裡有什麼不衛生。反正蛆也是高蛋白，權當蛆是調味品了。衛生條件如此之差，知青不得有怨言，不得有不滿情緒，那樣就不能說與貧下中牧結合了。好在知青們都年輕，容易被改造，憋了一段時間就習慣了。在同樣的環境下知青也會不經意地做同樣的動作。

天生的，人人都有一顆愛美的心，愛美的人都愛乾淨，牧民們也不例外。蒙古包不大，擺不下太多東西。除了孩子多的貧困家庭，幾乎個個蒙古包都很整潔，甚至柜子、被子擺放的位置都是一致的。每逢參加聚會或社會活動，人們的打扮不僅乾乾淨淨，而且漂漂亮亮，光艷奪目。到牧民家做客，主婦遞上茶之前，習慣性動作就是要擦一下茶壺茶碗。牧民家的水壺從不用來燒水，被擦的十分光亮，壺底都亮。倒茶之前，水壺也要再擦一擦。有一次，我看見主人為了去掉壺蓋上面的污漬，吐了一口口水，然後用抹布使勁擦淨。遞過來的碗也是用這塊布先擦乾淨後才倒茶給我們。這些習慣動作都給我留下了很深的印象，茶壺與茶碗看上去都很光亮，但抹布、口水卻很難講衛生。

談到習慣，有些習慣可能蒙漢是相同的，也可能是有共同歷史淵源的原因吧。比如在草原喝茶，茶裡面有小米，吃的時候不是藉助湯勺或筷子，而是用舌頭舔，哪怕茶里泡了肉片，也要用舌頭將肉片鈎入嘴裡，舌頭夠不着，就轉着碗舔。在北京喝麵茶講究的也是轉着碗喝不用湯勺，而且喝完後碗要很乾淨。看過一篇文章上說過，一次飯後周總理也把碗舔得很乾淨，出發點是愛惜糧食。可見有些習慣雖然看上去不夠衛生，傳承下來卻是有一定原因的。

在草原的生態世界裡，人類與其他動植物都是生物鏈中的一環。我們常年與畜群在一起，難免有些行為方式與畜群相近。牲畜吃草挑剔，我們吃草也挑剔。我們專愛吃一種叫沙蔥的草，它略帶一點韭菜味。既可以用來包包子，也可以存在瓶子裡讓它稍稍發酵，發酵的沙蔥味道有點像四川泡菜。沙蔥與其他不知名的草生在一起，拔時難免將其他雜草帶起一起做了菜，農場的知青還有過將其他草當作沙蔥包餡的經歷。放羊的時候，看着羊吃草我有時也會拔根身邊的沙蔥放在嘴裡嚼。這種生活現在很難再現。如今原生態成了時髦的詞，可那時原生態的生活並不時髦。

從對草原不了解、生活上不習慣到能在貼近原生態的環境中堅持下來，與貧下中牧相結合的決心起了很大作用，但環境所迫也不應當忽略。當時認為自己在向貧下中牧學習方面取得了一定的進步，可這只是表面的成果。我與牧民缺少更深入的交流，我們之間根深蒂固的一些觀念其實還存在着不小的差異。