方方：武漢日記

  方方：原名汪芳，祖籍江西彭澤，生於江蘇南京，中國當代女作家，代表作《萬箭穿心》《風景》，最新長篇《是無等等》。

…………………………………………………………

  正月二十六日以前的日記日後補上。——轉貼者

正月二十六（2月19日）

  今天的陽光遠不如昨天，但天空還很明亮。到了下午，有點陰。但不冷。看天氣預報，這幾天都會比較暖和。

  還沒起床，幾天前曾捐款十萬的畫家朋友從紐約打來電話（不會有人說是通敵吧？），說另一位遠在德國的蘇姓畫家也想捐款十萬，且說他認識你，多年前曾去過你家。這幾天也在讀你的武漢日記。他們夫婦想要為武漢盡點心出點力。因為相信我朋友的慈善項目，所以希望捐到那裡。我的朋友正急着為即將到的一批醫療物資籌款，一聽大喜過望。蘇畫家夫婦也是老武漢人，他們對武漢疫情的擔憂，不言而喻。對於很多人來說，無論走多遠，走多久，武漢仍是他們的精神家園。謝謝蘇氏畫家夫婦。

  昨天說頭疼，同事讓她的先生給我送來風油精。她的先生因工作之需，天天在外奔波服務。晚上便帶了風油精和一堆其他中草藥過來。我去文聯大門口取物時，竟看到那裡不少人。春節以來，就沒有見過這種場景。

  細問了一下，原來是買菜群預定的食品剛剛到貨。幾個志願者正在幫着卸東西。我原以為志願者都是本單位員工。不料聽鄰居說，她的女兒也參加了。她女兒法國留學回後，自己創業做公司。現在堵在家裡出不了門。便也主動報名參加志願者活動。聯合國給“志願者”的定義是：自願進行社會公益服務，而不獲取任何利益、金錢、名利的活動者，也稱為“義工”。志願者這種組織方式，真的很棒，它也被很多善良的年輕人追捧。在參與社會服務時，他們不僅可以奉獻一已之力，還可通過此一途徑洞察社會，理解人生，讓自己的見識和能力得到成長。疫情期間，武漢有幾萬志願者在進行各種社會服務。沒有他們有力的幫助，僅靠機械的政府機關，可能更糟。

  除了送物品的人，院門口還堆着大堆芹菜。旁邊站着一位貌似社區的工作人員。我從旁邊路過，工作人員說，你可以拿點芹菜。我說我家菜夠了，可以不要。工作人員說，這裡有多的，儘管拿。這就是送給文聯大院居民的。我便拿了幾根，覺得足夠。保安王師傅過來幫我抓了一把，說多的是。山東送來的。我有點奇怪，便向工作人員詢問。得知，這是山東捐贈的芹菜。給了社區，有兩噸，太多了。他們送了一些給各廳局，然後拿一些，送給家屬。工作人員說，菜已經有點老了，菜心還可以。

  看到這麼一大堆青菜，想起山東壽光最早向武漢捐贈過一大批蔬菜。不知道哪個部門將之送到超市去賣，結果遭到非議。網上還流傳過一個向市政府投訴的電話錄音。其實，以我的看法，如果不是直接捐贈給醫院食堂，或是送到有貯藏能力的部門，更合理有效的方式，還是拿去超市，以平價菜賣給市民。超市至少有存放倉庫，有分配能力，有散發渠道。而賣菜的錢，或可以捐贈方的名義交給慈善部門購買醫療物品，或可返款給對方，繼續送來平價菜，供給武漢市場。這是雙贏雙益的事。效果遠比送到社區好。自疫情以來，社區的工作人員已經辛苦異常，要求他們把捐贈的蔬菜再分贈到各處，難度實在太大。尤其現在，人手少，車輛少，一卡車青菜來了，比方兩噸，處理起來真不是容易的事。所以我想，哪怕是捐贈，其實也是可以更實事求是一些。捐贈實物如遭浪費，最終浪費的也是捐贈人的好心和善意，以及他們的財產。

  今天有一個視頻刷屏，那是武昌醫院院長劉智明醫生送葬車離去時人們的哭喊。看的人無不淚流滿面。他也算正值當年，有才華有專業有平台，可以為醫界做多少事，又可為社會救多少人呢？這兩天，噩耗仍是連連。武大去世一位博士，華科大去世一位教授……死亡的幽靈，依然在武漢徘徊。

  目前湖北已確診的新冠肺炎患者達七萬多人。這離當初醫生朋友預估的數字已經不遠了。每天新增病人基本在一千五百以上。數量縱是很大，但實際上增幅人數正在持續放緩。沒有停下的是死亡人數，目前業已越過兩千。這是官方的統計數字。尚有一些並未確診的死者，或是死在家中，根本來不及去醫院的人，估計未曾計算在內。所以，到底死了多少人，恐怕目前誰也不知。疫情之後，相關部門聯手統計，或可更加準確。

  其實，局勢依然嚴重。躺在火神、雷神兩山醫院及其他醫院有近萬名重症患者，還在搶救之中。這些人都是早期感染的病人。無治療機會，導致拖延成重症。他們中，還有哪些人會離開這個世界呢？和家屬們一樣，我們也都懸着心。

  所謂局勢好轉，是針對前期更為嚴峻的情況而言。那時，滿屏都是呼救病人，醫院擠滿了求醫者。而現在，至少，有病即收，你不想進醫院，抓也要把你抓進去。進院即有醫療保障，為此，醫生朋友依然說，來的基本上是輕症，都能痊癒。拐點在望。

  還看到一條信息，說武漢現在換了做事模式。成立了四個小組：一為床位保障組；二為疾病控制組；三為援漢醫療隊接待協調組；四為黨建考核組。通過這四個組直接對接各項事務，這麼看上去，實施性會強很多。只是，我覺得“黨建考核組”如能改名為“考核監督組”，似乎更好，更加實事求是。這會讓我們看到政府是以人命為大。畢竟抗疫是全社會的事，很多非黨員群眾也在一線工作，他們不應成為旁類。

  順便說說，極左對我的攻擊，似乎人頭越來越多。且不乏“盛名之下，其實難副”者。但我是一個喜歡講常識的人。這一陣對常識二字，提得也多。有人問，常識到底是什麼？舉個例子，比如一隻狗跑來咬你，你拿起打狗棒，打狗。狗逃回去，叫了一群狗過來咬你，其中還有大狗和瘋狗。這時候，常識會告訴你：閃人！把地盤留給狗。叫它們自己狂吠，過不多久，它們就會因為吠聲高低不同骨頭分配不同，而相互自咬。而你呢。在家喝茶看書下館子。像隔離病毒一樣，與會咬人的群狗隔離。這就是常識。

正月二十七（2月20日）

  今天又是大晴天。簡直晴好得不得了。能想象得到，所有溫暖陽光全落在空寂的街上，還有空寂的中山公園、解放公園和東湖綠道，感覺好浪費。特別懷想與同事一起在東湖綠道騎自行車的時光。有一陣，我們幾乎每個星期去那裡。朝着落雁島人少偏僻方向騎上一圈，爬坡過橋，全程三個小時。中間還可以在偏遠地帶農民手上買些特別新鮮的蔬菜帶回家，也會尋一處優雅的湖邊聊聊天。我們應該都不算什麼“鐵肩擔道義”的人，反倒是很願意享受眼下自己夠得着的生活。而現在，我的兩個主力車友（我的同事），一個自己在病中，一個家人在病中。儘管兩個病都不是新冠肺炎，但也是人們談之色變的病呀。她們比我要辛苦太多了。而武漢，有多少這樣的病人還在煎熬中等待？還在等。今天的疫情報導，引起同學們的討論。人人都驚異武漢新增病人斷崖似下跌。這是個什麼情況？難道拐點就在今天？我的醫生朋友一大早也給我發信息，他的短信充滿喜悅：已經控制住了，神奇！又說：不用增加床位，現在只是治療的問題。但是稍後，他便有了自我懷疑：也太快了吧？太神奇了！不敢相信。接着一小時後，醫生朋友的短信已經變了：“我仔細看了一下，武漢數據戲劇化下降是因為診斷標準又改了。……關鍵看明天的數據。”我在中午一併看到這些信息，忍不住繼續詢問。醫生朋友說，從今天的數據不能得出形勢徹底扭轉的結論。就像前幾天突然激增一樣，今天急降也是同樣的原因。但大趨勢肯定是向好的。我又一次問到拐點確切時間，醫生朋友非常有信心地回答說：“一周內應該出現。”一周內會出現拐點嗎？我希望如此，但又擔心希望落空。幾乎同時，我看到另一個帖子，同樣是一位專家所言。我覺得很有必要記錄下來。專家說：“新冠病毒的殺傷能力比我們想象中的還要更強一些。它不僅攻擊呼吸系統。那些愈後不好的病人不光是合併了肺炎的問題，還合併有心臟肝腎臟等的損傷，甚至造血系統都受到了影響。”專家還說：“只要我們這身防護服沒脫，你們就待在家裡別出來，否則我們就白拼命了。”是呀，新冠肺炎有多厲害，還是得聽專家說。儘管局勢好轉，但一點都不可放鬆警惕。封城即將一個月，我認識的人中已有憋不住的。聽說還有好多人想闖關出門。以為只要自己防護好，就不會被感染。而實際上，真被感染到，他可能完全不知。待回家再傳給一家人後，那時後悔就來不及了。設若人人都想闖關上街，街上必然人來人往。我們之前所有的堅守和艱辛，也就全部會泡湯。冠狀病毒最厲害的一招，就是它劇烈的傳染性。現已處於衰勢的它，正期盼着你的出門，以便東山再起。你要去配合它嗎？其實，我們已經堅持了這麼久，真不能讓那些曾經為我們拼過命的人，白白拼了一場，也不能讓熬了這麼久的自己，也白白地熬了一場。今天，在鄰居群里看到當年重建黃鶴樓的設計者向欣然先生寫的《我感謝，我祈禱》一文。此文是他為答謝關心他的同學們而作。寫作時間是今天。向先生年近八十，是我鄰居唐小禾老師的朋友。我以前也見過，但並未有來往。今天讀到老人的文章，心裡既覺感動，又有莫名的悲傷。徵得同意，我把全文記錄在此：

  我，向欣然，現在正在閱讀我們社區昨日的《疫情公告》：按照市里地毯式大排查的要求，社區已發現的確診，疑似，發熱，密接等四類人員共15人，都已經做到了“應收盡收，應治盡治”，離開小區大院了。

  我居住的社區，按照市裡的劃分，屬於新冠疫情風險偏高的一類。此前已經有6位確診患者相繼去世了，他們死前多數都沒能住進醫院。雖然小區的隔壁就是定點醫院，但一床難求，求診的病人通宵排隊，隊伍快要排到小區的後門口了（小區趕緊封閉後門）。這都是武漢封城初期的事情。

  由於我們的社區基本上就是原來設計院的職工生活區，所以大家都很熟悉，都是老同事，老鄰居，所以他們的突然離去，我們感到驚恐，感到難以接受。在那個黑雲壓城的日子，我們兩個空巢老人是多麼無助！！

  就在此時，微信里傳來建三同學的聲音：“因為你在武漢，所以我們會更加關心和支持武漢的抗疫鬥爭！”是的，63年我班畢業分配到武漢（中南建築設計院）的，共有3人，如今只有我一人尚在武漢堅守。

  隨後，陸續有同學在網上向我表示問候和祝福，更有同學直接打電話安慰和鼓勵我，遠在美國的同學還和我在微信里展開了私聊……這一份份友情似親情，給了我溫暖和力量，我將永遠銘記和感恩！

  特別令我感動的是，有同學轉達了一位老師對我的關心，他要我“多保重，多喝水，多熏艾草…”

  其實，我對死亡並無太多恐懼，我已經活過了中國人的平均年齡，正常死亡是遲早的事。但是如果因染疫而死，那無異於“他殺”，我是於心不甘的！

  我已經有一個月沒有下樓了，我常常站在5樓的陽台上，望着周圍死一般寂靜的世界發呆。

以前有太多的帖子，勸老年人什麼也不要關心，什麼也不要想，只要吃好玩好活好就行了。這有一定道理，因為你就算想了關心了又有什麼用呢？！你還能為改變這個世界做些什麼嗎？不過有句老話：朝聞道，夕死可矣！所以我還是忍不住，要關心，要去想。

  在這瘟疫猖獗的日子裡，在這漫長的封城的日子裡，我一直在想，我們中國人為什麼命這麼苦啊！我們這個民族為什麼總是災難深重？想到這一切，我只有祈禱，祈求在大災大難之後，中國會有一個清平的世界……但願。

  字字深情，句句真切。“如果因染疫而死，那無異於‘他殺’，我是於心不甘的！”這該是多少武漢人的想法？！像向先生這樣的空巢老人，整個武漢，應該不少。以前的日常生活，尚有保姆或鐘點工前去幫助。而現在，大多保姆和鐘點工人都回家過年，一切只能靠自己。我曾經擔心劉道玉老校長是否也是家中無人，因為他們平時也是靠保姆幫忙。微信溝通了一下，知道劉校長的兒子兒媳均已回家過年，正好堵在家中，可以照顧到兩位老人。我的同學老道父母雙雙96歲，也被封在自己的小區，兒女們無法前去相助。得幸兩位老人身體健康，一切尚能自理。不僅不給社會添麻煩，還儘量不讓兒女擔心，且以樂觀的態度和所有市民一起等待疫情結束。換位思考一下：讓這些老人自己去對付日常瑣碎，需要他們付出多大的氣力才能正常過日子呢？恐怕老人們得拼出全力吧。因為我們都做過家務，買菜做飯，洗衣打掃，收拾整理，零零雜雜加在一起，並不是簡單的事。不知社區有沒有專人負責了解區內空巢老人的家庭情況，並且儘可能派人幫到他們。死神的陰影，還在武漢三鎮上空飄來飄去。今天的一片又飄到我們眼前：湖北日報一位著名的評論員一家四口感染。半月前即申請床位，一直申請不到。待進醫院時，已是重症。他本人於今日去世。這世上，又多了一個破碎的家庭。

正月二十八（2月21日）

  封城第三十天。天啦，已經這麼久了。今天的陽光很好，天氣很暖。很讓人有出門踏青的衝動。以前老漢口的人喜歡到後湖踏青，拎着竹籃，裝上點心，坐着黃包車就去了。現在的三鎮，大多湖邊都成了公園，處處都是可以踏青的地方。黃花澇的濕地，每到春天，擺拍的和放風箏的人，一望無邊。還有東湖滿園的梅花，這一回真的是凌寒獨自開。近日怕是已經在寂寞和清冷中謝了吧。這裡，姑且懷想一下吧。

  人們都有點憋不住（可憐那些正處於貪玩年齡的孩子！），實在可以想見得到。只是很遺憾很無奈，以安全計，以生存計，以長遠計，現在的我們還得關門閉戶地等待。在這場疫情中，我們能幫上忙的，大概就這一件事。

  昨天的數據，新增病人斷崖式下跌，曾引發民眾大討論。我的醫生朋友已經告訴了我，這是算法不同導致。修改算法，無非數字上好看點。但讓人意外的是，今天官方便及時糾正了這種新算法。顯然，數字上的好看，於抗疫並無意義。只是官方修正得這麼快，莫不是真的在改變作風？說到底，只有實事求是，及時調整各種誤判，及時補上各種漏洞，才能真正控制疫情。

  新的主政領導到來，湖北的抗疫方式，一改前面的拖沓和低能。疫情局勢在大刀闊斧中，明顯扭轉。所取對策，似乎也管用。在病毒之前攔截它，而不是被它拖死，搶時間很重要。尤其武漢，這些天的辦事力度，很有點短平快的打法。人們從諸多視頻諸多信息中，也看得很明白。

  但有時，我也會覺得領導們儘量不要把話說得太猛。百姓既然信任政府，就會給他們以時日，而領導作決策，也要給下面辦事的人以時日。太急了恐怕無益。比如說，以拉網的方式，對武漢進行全面排查，這個非常重要。通過這個辦法，將所有確診、疑似、發燒、密接四類人員全部找出。但是，只給三天時間，是否能夠辦到？這恐怕是一個很現實的問題。武漢有多大，城區結構有多複雜，非小區居民有多少，以及城鄉接合部有多混亂，就算讓辦事人員三天跑一遍都很難，更不說細查。可是如果三天奔了命也做不到呢？就要撤區長。區長呢，層層撤下面的小官員？

  今天看到一個視頻，一個老頭，任你怎麼跟他做工作，他就是犟着不願隔離。武漢歷史上是個碼頭起家的城市，平時散漫慣的人很多，刁民也不老少。這個老頭應該還不能算刁民，只是有點犟而已。比刁民更多的，可能就是這樣的一根筋犟人。我們看到，視頻中警察沒辦法，只好使用強行手段將犟人帶走。從耐心說服，到強行帶離，這一過程要動用不少人，更要花費不少時間。三天，夠嗎？我很擔心那些區長們，不知道三天后，是不是被撤的一個都不剩。但願，主政領導只是想重槌敲山鼓，並非情急下陡坎。

  時至今日，壞消息還是接連不斷。我也無法做到報喜不報憂。這些壞消息，自然是死亡。死神一直在我們中間晃蕩，天天都能看到它追逐的身影。29歲的彭銀華醫生昨晚去世。他原本初八結婚，疫情來了，他延遲婚禮，參與到一線。然而，他卻不幸被感染，又不幸離世，從此，他再也不能迎接他的新娘。這麼年輕，風華正茂，實在太可惜了。

  而更壞的消息是大面積的感染。以前有個段子，還配了圖，說監獄現在是最安全的地方。而今天傳來的信息是：全國多家監獄服刑者被感染，感染他們的是獄警。太糟糕了！監獄裡有些人本來就有反人類傾向，治療起來，怕是也麻煩。微信詢問醫生朋友，回答說，是要麻煩一點。順便又問一句，那現在還是在朝好方向走嗎？醫生朋友說，趨勢向好，但是很緩慢。

  另有一件事，我也要特別記錄在案：武漢一位叫肖賢友的病人去世了。臨終前，他寫下兩行共十一字的遺言。但是，報紙宣傳時，卻用了這樣的標題：《歪歪扭扭七字遺書讓人淚奔》。讓報紙淚奔的七個字是：“我的遺體捐國家”。而實際上，肖賢友的遺書還有另外四個字：“我老婆呢”？更多的百姓為這後四字而淚奔。臨終前提出捐獻遺體很感人，可是臨終前剩下最後幾口氣，仍然惦記着老婆，同樣感人呀。報紙標題為什麼不能寫《歪歪扭扭十一字遺書讓人淚奔》，而要特意去掉後面四個字呢？會不會編輯認為愛國家才是大愛，愛老婆只能算小愛？報紙是不屑於這種小愛的？今天跟一位年輕人聊到此事，他發了很多感慨，很不認同媒體做法。年輕人學會了思考是讓人高興的事。我說，官方喜歡上一行字，百姓喜歡下一行字；媒體愛事，百姓愛人，這其實是不同的價值取向問題。

  不由想起前來救援的隊伍，他們在出發前都有領導前去講話。領導一般會講三點。有一支隊伍的領導說：第一是團隊榮譽，第二是全力救病人，第三是保護好自己；而另一支隊伍的領導則說，第一要全力救病人，第二是保護好自己，第三是團隊榮譽。看看，都是領導講話，三條內容也差不多，但把什麼放在第一，便是他的價值取向。

  還是說點自己的生活吧。我一般睡覺很晚，而我小哥平時都睡得早。可昨晚上，他卻一直沒有睡，網上留言說，你在寫文章，我在團購。我奇怪他為什麼這麼晚還在團購。他說各種團購群，有的信息沒看到，有的看到，就已經搶光了。宅了31天，東西基本吃光。小哥說，幾天前他有點慌了。因為要封門，對面大超市在搶貨，人擠人的。網上是晚11點半開搶。他早早就選好東西放進購物車，掐着點等到11點半去搶，但根本進不去。等進去後，所有東西都沒了。那一夜，他和嫂子都慌了。好在這兩天買到了米麵油藥菜等，有的已拿，有的還在等。我跟他說：放心吧。不會讓人沒有吃的東西。中國還沒有到這一步。小哥住的小區，是漢口最危險的小區，很長時間危險度排名第一。小哥則屬於身體不太好的人，一但被感染，後果十分可怕。所以我們都叫他一步都不要出門。在單元樓里宅三十多天，日子是相當不舒服的。

  我比小哥可能幸運一些。一直有同事和鄰居跟我幫忙。昨天，同事的先生突然給我送來幾罐雞湯，真是讓我非常意外，但也笑納了。同事的條件是：要在第一時間把我當天的記錄轉給她。對我來說，這是不是有點賺翻了？我當然毫不猶豫地答應了。作協的同事對我相當友善，他們中好多人，差不多是我看着長大的。這個同事就是。她來作協時，恐怕不到二十歲，又可愛又倔犟。轉眼，也快五十了。

  寫到這裡，同學群有人轉帖：武漢將繼續建19座方艙。這讓我突然想起，前些天武漢植物園劉先生在我微博里發過一個留言。現在我將他的留言轉到這裡。劉先生建議：如果抗擊新冠病毒不是一時半會的事，武漢封城太久又會影響國家的經濟恢復，以及武漢人因封城所承受精神壓力等帶來的一系列影響，不如開啟“江中隔離模式”。具體做法是：將長江中的白沙洲、天興洲和退役下來的客輪等都派上用場。可容納患者萬人。除此之外，天興洲的面積有22平方公里，略比澳門大2平方公里，澳門現住人口為約六十萬。因此，在天興洲建一個容納十五萬人的方艙醫院是沒有問題的。另外，還有白沙洲和退役的大型長江客輪。如果能將武漢所有的患者都遷入江中，不讓病毒上岸。那麼，武漢就可逐步解封。武昌、漢口、漢陽可分期分批進行。如果嫌建方艙醫院速度太慢，可先以十萬個帳篷收治。總之，封城不是長久之計，國家受不了，百姓也受不了。

  這是一個很大膽也很有意思的想法。但不知道在江心這樣的地方，污水排放問題該怎麼解決，而帳篷在寒冷的早春，是否能住得了人？這些我不懂，或許專家有辦法？

  現在，人們討論經濟恢復的時間，已經多於討論疫情的時間。很多企業將面臨倒閉，更多的人們，沒有收入，也將面臨生存問題。這些又直接關乎到社會的穩定。我們在把感染病人隔離起來的同時，也把健康人都關了起來。時間這麼長了，所有附加災害，必將接踵而至。已經聽到不少人在呼籲：健康人也要活下去。

  我是想不出辦法的，只是純粹作個記錄。

  （未完待續）