老早就知道四川辣妹子的名聲了。這大概要回溯到我還是個初中生的時候。那時，父母的朋友里，有一對四川人夫妻。女的，我恭稱為胖阿姨。男的，我按照名字叫胖叔叔。這位胖阿姨，人如其名，噸位較重。 毛爺那個紅色時代的中國人里多數是骨瘦如柴，有個胖人算是難得的風景。按照當時的理論，只有人民生活幸福，豐衣足食，才能這樣富態。所以，她也有點小幽默，常說咱們是社會主義好日子的典型展覽樣品。不過，這裡不是要討論她的體重問題，而是要討論她留給我的印象。

胖阿姨是重慶人，在成都上的音樂學院。早年跟我父母在同一個戰壕里為戰友。復員後，跟我父母常來常往，是50多年的交情了。她的專業是女高音。唱起來底氣十足，聲震屋宇。我第一次聽她練聲，是因為我母親有事托她照顧我一會兒。在她的辦公室里，有架鋼琴。她給我二本小兒書，就坐回到鋼琴旁邊。 一手彈個標準音C， 就突然“啊啊啊啊（1-2-3-2-1--”練起聲來， 差點把我嚇得跑出屋子。這麼響的聲音，大概要得益於她的巨大胸部作為一個絕好的共鳴箱的緣故。這是第一次我認識她, 時年是1966年。 她結婚後生個女兒。先生是北京一所著名音樂學院的聲樂老師。現在幾個有名的“老一輩“男女歌唱大腕兒都是她先生早年的入室弟子。 為保護個人隱私，我就不在這裡點明了。

胖阿姨為人豪爽熱情，敢說敢罵。當然，這裡說的罵，不是用髒字罵人。而是敢數落她的老公。每次他們來我們家做客，我最喜歡在旁邊坐着看書。這意思是假裝看書，其實在聽大人們的說話。胖阿姨無論哪個題目，都要把她先生數落幾句，作為證明自己比她先生聰明的着力點。有的時候，我父母看不過去，就數落她的可笑之處。而不論怎樣，她的先生從不回一句話反駁。只是嘻嘻地笑着聽她說話。這份耐心，這份包容心，我長大後還沒見過幾個中國男人有這樣的胸襟。看來，女的是以數落先生為樂，男的是以聽老婆發牢騷為趣。 俗話說，打是親，罵是愛，急了用腳踹。現在看來，這夫妻間的默契和愛情到這種程度的，還真不多。這對四川夫妻， 一唱一和，也是其樂融融呵。 今年夏天我回京探望父母。問了下胖阿姨夫妻的近況。二位老人在市郊北邊住。她先生患帕金森氏症，活動不便，全由胖阿姨一手照料，毫無怨言。據說，胖阿姨還是嘮嘮叨叨的，而她先生還是笑呵呵的聽她嘮叨。這讓我很感動。少年夫妻老來伴。人生夫妻相伴相知多不容易啊。又有幾對夫妻能有這份日常之樂呢？大部分夫妻，吵架是家常便飯。可是，那是真吵真罵，互傷感情的陣仗。

印象里，胖阿姨為人直來直往。說到氣頭上，又是白眼，又是指手畫腳，恨不能一指頭捅到你腦門上。文革動亂之後，她想盡辦法把自己從工廠調到某大專教聲樂，搖身一變成了大學老師。　後來還入了黨，成了學校某部門的黨支書記。不過，她到我家來時，還是那幅大大咧咧的作派。　用她自己的話說，見人說人話，見鬼說鬼話。老戰友間不來虛假的。她的女兒這時也長大成人。面臨考大學的窄門。論專業成績，她是一般般，沒有什麼特殊之處。正當我們為她有點擔心時，胖阿姨居然早已暗地運用關係，保證了女兒逢山開路，遇水架橋，內定錄取，順利考入某熱門院校冷門專業。雖然中國人走後門成風由來已久，大家也早已見怪不怪了，這半公半私，乾坤大轉移的手法也真是令人佩服。知道的尚且如此，這不知道的能人巧匠們恐怕都能大變活人了。別說愚公移山，恐怕就是移走泰山，也會有能走後門，能運用關係的能人能幹出來這類壯舉。

Ｎ年前，我在美國某校園裡結交了一對年輕的四川夫妻。這二個人的歲數與我相當。男的愛喝酒聊天，女的愛熱鬧。所以，我們二家常常來往，四人圍坐一桌，說笑一晚上。這女的長的也很細緻，眉眼間頗有些巴蜀的靈秀氣。在校園裡，也算是一枝花了。因為從小家境很好，這女的會做一手好川菜。她做的麻婆豆腐，漁香肉絲，麻辣牛肉，四川火鍋，這幾樣，直到現在，我一回想起來還是流口水。有次，她先生氣呼呼地到我家來。他等着吃飯上課。老婆做了三個小時的飯，還沒做完。一急之下，二人吵罵起來。先生走後，老婆上門來訴苦。她說，我是不做則已，不然我就要好好做一頓川菜。我不會糊弄作豬食。聽着她的說法，我連忙止住她：你這不是罵我們作的是豬食嗎？自知失言，她不吭氣了。

這女的長的好，脾氣可是極壞。我親眼見到她先生身上全是指甲掐的印兒。她先生實言相告，她要是發脾氣，先生必須不吭聲挨掐，她才能消氣。不然，不許上床，不許吃飯。見面就打砸摔。這讓我很震驚。相比之下，我太太可是慈眉善目的大好人了。得，我還是別讓禿太太知道。不然的話，有樣學樣，我可頂不住這種玩法兒。不過，話又說回來，我也不會姑息這種老婆。我父母從沒有打過我和姐姐。我豈能讓老婆這樣欺負？一年後，這女的見先生找不到工作，吵罵得越厲害。終於把先生逼得偷偷離家出走。這手兒孬活真把咱們中國男人的臉丟盡了。 再怎麼苦，也不能把老婆丟掉自己跑了。所以，我從來就不同情他。 可是，這邊剛找不到先生的蹤影二天，那邊她已和一個先生的熟人同居了。這速度，這變化，叫我們目瞪口呆。等我們搬到禿城後，再見到她時，這女人早已改姓為他人妻了。我也沒問她前夫那個倒霉蛋兒在什麼地方。看人家現在那幅喜洋洋的樣子，誰還多嘴問從前的事兒討人嫌啊。　　　

從前在四川時，認識了一位清秀的成都女孩子小李。那時，我已認識了現在的禿太且江山已定，剛被套牢。這點說明是辟清我自己以免看官多心。這位小李是典型的四川女孩的脾氣。也是直人快嘴，麻利潑辣。她跟我頭次見面就開我玩笑叫我“瓜娃子。” 還騙我說瓜娃子是四川土話男孩子的意思。我不虞有他，任她叫我。有次，她請了幾個成都女孩子來，我們一起去望江樓公園喝茶。席間，女孩子們的天性盡露，嘰嘰喳喳地說個沒完。小李順口叫我瓜娃子。 看到我毫無反應，把其他的女孩子逗樂了。 七嘴八舌告訴我，小李在要弄我。後來，她對我認識的一個男同事很有感覺。在我們返京前，我給她出主意，叫她來北京遊玩，讓那個人陪着。她一咬牙，居然就一人坐火車來北京找我和那個同事了。 看到她的認真勁頭，我這次也認真替她把話向同事說明了。那位雖然也喜歡她，可是考慮到當年難進的北京戶口，歲數差異（八歲）和其他因素（房子，工作）就只好謝絕了她。我想她可能是心裡很失落地一人回川了。 在京期間，她還是始終那種拿得起放得下的姿態，照樣談笑風生，不失大家風度。此後，我流學異國，屢多搬遷。她也因工作而動。我跟小李失去聯繫近二十年。今年夏天，我回國探親時，她帶着豆冠年華的女兒坐飛機來京看我。她在省政府工作。在全國到處奔走，為四川引資開源。說話間，我注意到她還是那種爽快幹練的樣子，只是還多了一種成熟女性的卓喲風姿。她的女兒長相也極像她。小李二年前離婚。為了擺脫男方的無理糾纏，她毅然把成都的大房子折算給前夫，雖然那是她自己的錢買的。她只要了女兒的監護權。用她的話說，錢可以再掙，女兒是唯一的，不能失去。她甚至連男方應給的撫養費都不要了。快刀斬亂麻，只要對方儘快解除不幸福的婚姻關係。

20年前，她第一次來京時，在我家與我父母很合得來。同我母親聊起川菜，就立刻下廚為我父母做了二道川菜。那麻利的勁頭兒，叫我父母至今記憶猶新，對她有很長時間的好感。這次，她又帶來剛摘的四川茶葉，自己做的香腸熏肉。老友相見，還是一如年輕時的那樣無拘無涑，秉燈夜談至天亮。相隔二十年了，談起許多事情，我們的看法還是一致，心意相通。在與我聊天時，她的思維清晰，條理分明，儼然一付女強人的勁頭。 我們相約，明年夏天在四川成都再見。重見小李這種舊時朋友，讓我感慨良多。人的朋友多是少年青年時所結交。這個時候的朋友多是一生永遠的好友。可能那個時候是不設心防的年紀吧。我交友一貫比較挑剔。論質不論量。我交的朋友一定要具有我沒有的特點，好處，我才願意結交。這樣，可以從朋友那裡學到長處，改進自己的短處。其實，君子之交淡如水，這句話才是最好的交友之道。酒肉朋友，遠不能算是朋友的。

不論是在國內還是在國外，我所到之處，都注意各地人民的民俗民風。總的來說，四川是中國的人文大省。川內各地名勝古蹟不計其數。四川人熱情好客，直爽而不失於粗魯。細緻而不流於小氣。四川的女子尤其得益於巴山蜀水的精靈氣韻，不論是外在相貌身材，還是內在的聰明智慧，吃苦耐勞的精神，都遠勝於川哥子。川哥子們的艷福不淺，得來而全不費工夫，直教我們北方佬羨慕嫉妒不已。 哎，近水樓台先得月，誰教我們北方佬沒這個福氣， 遠在燕山大漠之處呢。