美國總統的現任優勢與川普的連任頹勢

Original Joseph Zhou 不顧左右不言他 Today

你可能有這樣一種印象，就是美國總統連任不難。的確，自上世紀三十年代的小羅斯福至今，現任總統參選了十四次，只落選了三次。算下來，總統的連任率高達79%。毫不誇張地說，總統連任是一個大概率事件。

可是，這樣的大概率好像並不適用於川普。根據RealClearPolitics的匯總民調數據，川普在全國落後拜登8.8個百分點。而在威斯康星、佛羅里達、密歇根、賓西法尼亞、和北卡這幾個輸不起的搖擺州，川普也是全線落後。如果選舉今天舉行，川普必敗無疑。

大選支持率，藍色代表拜登，紅色代表川普；數據來源：RealClearPolitics

有人會說，2016之後，誰還相信民調啊？此話並非全無道理，四年前民調的全面誤判確實值得反思。但是，民調既然是統計，就必然有誤差。回頭看，2016年的民調在全國總票數上並沒有偏得太離譜。最大的問題出在對搖擺州重視不夠，因為民調機構想當然地認為總票數的贏家也會是大選的贏家。而經過2016年的教訓，很多民調機構都開始重視了這個問題，在技術上予以改進。要知道，選舉預測在政治學裡算是相當成熟的分支，可靠性不亞於天氣預報。

總統的連任率高，是因為他們有全面的連任優勢。這些優勢川普當然享有，可為什麼他的選情卻連連告急呢？原因有兩個：一個是策略有誤，另一個是能力不行。

「八年之癢」：美國總統的連任優勢

其實，總統連任並不是從來就這麼普遍。林肯在1864年的連任在當時就被看作非同尋常，那是因為他的八位前任都只幹了一屆。廿世紀的前三十年，總統屆數也是時單時雙。雙屆總統只在小羅斯福之後才頻繁湧現。這是為什麼呢？

一個重要的原因是兩屆任期制的設定，讓選民產生了雙屆傾向。

美國總統最多當選兩屆，這不是什麼新聞。可是很多人也許不知道，兩屆的任期制直到1951年才成為法律。在這之前，任期制還只是華盛頓設下的傳統，各屆總統都在默契地遵守。格蘭特、老羅斯福、威爾遜都覬覦過第三任，卻連黨內提名都沒得到。直到小羅斯福開掛連任四屆，最後在任上去世，國會才不得不啟動了第22條憲法修正案。1951年，第22條修正案被足夠多的州核准，兩屆任期制正式進入憲法。

為總統的任期設限，本意是防止獨裁者的產生，卻意外地幫助了總統連任。這是因為兩任的上限讓選民們產生了一種「讓他先做兩屆看看」的心理。這有點類似於交通限速。沒有限速時，車速快慢不一，可一旦有了限速，車速便馬上向限速聚攏。選民的雙屆傾向已經被研究反覆確證。不少選舉預測的模型都將雙屆傾向作為重要的參數。比如經典的「鐘擺模型」(The Pendulum Model)和「適時求變模型」(Time-for-Change Model)都假設選民總體傾向於讓一個政黨執政八年，八年將至，就會有八年之癢，白宮和國會就有易主的趨勢。

在1951年之後的三位單屆總統中，福特和卡特享有這一優勢卻仍然敗選。老布什敗選時共和黨已連續執政12年，在「十二年之癢」中，選民求變已是順理成章，他的敗選也就沒那麼意外。而現在，共和黨連續執政還不到四年，連任的風向當然吹向川普。

除了選民的雙屆傾向外，美國總統還有很多優勢。總統可以霸占頭條，永遠不缺媒體熱度。總統的黨內提名唾手可得，而在野黨候選人卻難免黨內的初選撕殺，廢錢、耗力、傷元氣。而隨着競選成本的節節攀升，總統在籌資方面的優勢也變得越發重要。這種種的優勢使川普連任如順水行舟。

刻舟求劍的公關策略

可順水行舟，為何不進反退？原因之一是川普的根本性公關失誤。自他上任以來，在幾乎所有的爭議性問題上，他的姿態都是樹敵、攻擊、分裂。這個策略固然可以激發「農民－製造業白人－福音派白人」這一基本盤，但卻同時刺激了左派選民的投票熱情，所以正負相抵。但要命的是，很多中間派被推向了左邊，川普的選舉陣線就越來越萎縮。

回顧一下川普的公共言論，當他可以選擇克制、和解、和高貴時，他永遠會選擇衝動、攻擊、和輕賤。影后梅姨(Meryl Streep)在金球獎頒獎禮上不點名批評他侮辱殘疾記者，他發推反擊，說梅姨是「最被高估的演員之一」。前駐烏克蘭大使在川普彈駭聽證會上作證時，川普即時發推，說「她去哪兒，哪兒就變糟」。面對性侵指控，川普說，就算要侵犯，「她也不會是我的首選」。在今年的獨立日演講中，川普無視反系統性歧視的廣泛民意，而把人們在種族議題上的分歧形容為美國人和極左之間的鬥爭，暗示那些支持Black Lives Matter的人就是極左，就不是美國人。

川普在競選集會上模仿挖苦殘疾記者

誠然，川普的反對者不都是恭敬的。但坐在總統高位，擁有無限話語權，將被記載史冊流傳後世的是他，不是別人。看看林肯沒有寄出的信，看看奧巴馬在國情咨文演講中被喊「你撒謊」時的應對，我們就知道什麼是差距了。

令人匪夷所思的是，為什麼川普沒有採取中庸溫和的公關策略。如果他這樣做，他的基本盤不會叛變，而他的選舉陣線則有可能擴大。明擺着的事兒，他看不到，他的智囊為什麼也看不到？

當然看得到，只是川普的剛愎自用、自欺欺人，已經使言路不通。他和身邊的馬屁精們為自己編織了一個世界，樂在其中。

在這個世界裡，川普是倍受愛戴的領袖。2016年的大選，川普在總票數上輸了希拉里兩個百分點，靠着不民主的「選舉團」(Electoral College)制才入主白宮。他在推特上誇耀自己在選舉團票上獲得了壓倒性的勝利。但查一查就知道，他的票數和前任們比少得可憐。

他還宣稱有幾百萬非法移民投票給了希拉里，自己才是事實上的總票數贏家。為了找證據，他任命副總統彭斯帶領專門委員會調查。結果一條證據沒找到，一個報告沒發布，委員會就灰頭土臉地解散了。

剛上任時，川普宣稱自己就職典禮的出席人數史上最多，害得白宮發言人在全世界面前出醜，被各種照片打臉。被問及此事時，川普的女顧問說出了那句後現代解構主義金句：發言人說的不是謊話，是「另類事實」(alternative facts)。

不久前，CNN公布了自己的民調結果，拜登領先14個百分點，川普團隊竟然要求CNN收回報道並道歉。只恨奧威爾早生了幾年，不然《動物莊園》裡一定會多一個鴕鳥的角色。

鴕鳥政策執行久了，川普把自己也騙了，他將險勝當成了完勝，真心覺得自己的基本盤足夠大，相信四年前的「成功經驗」可以複製。

可這還不是最糟的。

薄弱的執政能力

更糟的是川普薄弱的執政能力，這才是禍國殃民的。對於政治領袖來說，危機是把雙刃劍。濟世之才會脫穎而出，平庸之輩也會暴露無疑。而肆虐全球的新冠危機正是前所未有的一塊試金石。每個國家都面臨類似的挑戰，運用類似的手段，發布類似的數據，橫向比較就特別容易。

美國的表現如何？美國和韓國同一天首例確診，截至今天，韓國共確診一萬三千餘例，死亡288人，美國共確診三百一十七萬餘例，死亡十三萬五千人。兩項指標，美國分別是韓國的244和469倍。如果說美國和韓國可比性不強，那就和歐洲比，和加拿大比。比來比去，我們不得不承認川普是對的：America First。

美國歐盟確診人數對比；數據來源：Johns Hopkins University

如果仔細回顧川普在新冠危機中的應對，那麼美國的一枝獨秀就毫不意外。病毒剛剛登陸美國時，川普的第一反應是淡化它的危害，說形勢已經完全被掌控啦，說過不了多久美國就會一例都沒有啦，說四月份天氣熱了病毒就會死掉啦。這些說法消滅了美國人天然匱乏的危機感，馬照跑、舞照跳、完全不想帶口罩。而大概同時期，默克爾就告訴德國人，他們之中有可能三分之二的人都會感染。

病毒在不知不覺中蔓延，川普政府卻在浪費時間，沒有加速口罩、呼吸機等醫療用品的生產（當然還有衛生紙）。結果，當他不得不承認疫情已經全面爆發時，美國陷入了本該避免的物資不足。當時疫控中心鼓勵人不要帶口罩，理由是口罩不但沒用，還有害。現在想想，實在不能不懷疑這是為了防止瘋搶而編造的害人謊言。

美國是聯邦制國家，各州有很大的自主性，但當抗疫問題上急需中央協調時，聯邦政府基本在打醬油。不僅如此，川普一如既往地與民主黨州長打開了嘴仗。他還不顧反對，一次次地聚眾召開競選集會。在他的影響下，戴不戴口罩成了政治問題，很多人認為挺川就應該像川一樣不帶口罩。還有，他在記者會上竟然建議注射消毒水來殺毒。種種的鬧劇，只有見了才能相信。

真正的領袖能直面慘澹的現實，又能挑亮希望。這實在不是川普的強項。

平心而論，川普在抗疫上並非一無是處。他比較早地發布旅行禁令，現在看來是正確的。但問題是：旅行禁令並沒有阻止美國的一枝獨秀，而且，旅行禁令恰恰反應了他執政能力的平庸。

「治大國若烹小鮮」。好的治理需要計劃周詳，細緻周到，既要達到既定目標，又要照顧到弱勢群體和公眾的感受。而旅行禁令這種政策正代表了川普粗製濫作、泥沙俱下式的行政風格。剛一上任，川普就簽署了穆斯林國家的旅行禁令。可禁令的出台卻極其混亂。完全沒有預報，大量旅客被滯留機場，有的在飛機上就被告知降落後要被監禁。禁令公布後，國土安全部都還不確定綠卡在不在被禁之列。

我很好奇，川普為什麼那麼愛「禁」，禁穆斯林、禁難民骨肉團聚、禁中國理工科留學生、禁網課留學生。為什麼他的政策總要施加那麼多痛苦，製造那麼多人道災難？對他心存善意，我不說他壞，那唯一的解釋就是他無能了。

本來的優勢卻被經營成了頹勢，這暴露的是川普品格的缺陷和能力的平庸，無品無能之人能否兩次問鼎白宮，這對美國的民主制度和美國人的民主素養都是一個考驗。