長篇小說《人生舞台》之七《後台》             作者：弘魁

    金木水火土  命運我做主    我行我素我自知  苦亦甘來甘亦苦                人生一齣戲  唱唸做打舞    歌罷曲終人散盡  細品功過榮與辱

第九章：氣大傷身後悔晚，不想生氣難上難

過了些日子翟鑄銘對我說，北京小關有個老中醫看病特別靈，外號蘇一趟，在北京可有名了！我總請假回北京看病，單位拿我也沒辦法，人在那兒擺着呢，瘦得皮包骨，光剩兩隻大眼睛，只要我請假單位就准假。分管報銷的主任盧文虎老先生，對我真是十二分照顧！不管聽什麼人說，哪兒有個大夫看得好，我就跑去看病，無論是在醫院抓的藥，還是在藥店買的藥，他都給我簽字報銷，我真的很感激他！按年齡講應該叫他叔叔，不知老人家是否健在。回到北京，起個大早來到北郊小關時，排隊排到十五號。翟鑄銘囑咐我要帶大提包，這個大夫藥方劑量大。我終於見到這位久仰的神醫了，老頭兒八十三歲，眼不花耳不聾，自己號脈自己開方，寫得一手漂亮的小楷。說的症狀完全對路，病因就是生氣，而且是吃飯時生氣，他告訴我這是萬萬使不得的！以後一定要改。我想：這回真是遇到了活神仙！老人家認真開了藥方，藥取出來時我驚呆了！一劑草藥居然五百六十克！十三劑捆成兩個一米高的大藥包，提包根本塞不進去。我提着兩捆藥回家，天天熬藥喝藥，普通藥鍋沒法煎，只能用蒸饅頭的大蒸鍋。這藥真是猛烈！服了藥肚子絞腸子一樣疼，然後就呼嚕嚕地瀉肚，一天能拉二、三十回，吃什麼拉什麼。這期間爹不問媽不管，父親還沒退休，母親在居委會打針賣藥，掙一份工資還能拿回扣，老有所為母親高興得很。

幾年來，我被肚脹折磨得死的心都有。現在不肚脹了，我決定堅持吃蘇一趟的藥。一直吃到第九副，實在沒法兒吃了，我連站起來的力量都沒有，喝一口水都馬上拉出來。來不及去街上的公廁，而且也沒有糞便，拉出來的是清水！我躺在床上看蘇一趟開的藥方，才發現他給我開的竟是虎狼藥！一副藥光山楂就三百克，大黃三十六克，別的我沒記住，只記住了這兩味。母親在紅醫站當醫生，家裡有醫書和藥書，看了藥書嚇我一跳，山楂雖是消食化積的，但是多用久用會傷正氣。三百克實在太多了！大黃用的更是嚇人，常用量是三克到六克，大量是九克，極量是十五克，蘇一趟竟然給我用極量的兩倍還多六克！這不是要人命嗎！從那以後我是病上加病，以前只是肚脹，現在又加上肚子疼。天天脹夜夜疼，這四十年，真不知道我是怎麼熬過來的！沒有一天是舒服的，沒有一會兒是好受的！什麼好東西也不能吃。插隊和上學時候吃不飽，好不容易結婚成家，什麼東西都有生活水平提高了，我卻什麼都不敢吃！好玩的地方沒精神去，有意思的事情也沒興趣，整個一個活着的木乃伊！和李xx分手八年的時候，我想讓她看看如今的我！就去曲沃縣找她，她沒有請我去她家，因為她的丈夫是同班同學。她看見我就哭了，我也很委屈地哭了。她驚訝地問我：你怎麼瘦成這樣啦？我說不出話來只是一個勁兒揉眼淚。她見我不說話嘆了口氣說：我聽說你愛人挺好的，是個正派人。什麼也不要想了，回去好好過日子吧。這就是我們的命！認命吧，人不認命是不行的。看來一切她都知道，我點點頭擦乾眼淚走了。

回到臨汾繼續看病，有個大夫說的話我覺得有道理。他說：人的肚子就像火爐，當爐子着火的時候，往裡邊添好煤也着，添賴煤也着，扔塊石頭都能燒紅。但是，咣咣澆兩盆水把火澆滅了，再拿報紙沾煤油往裡塞它也不着了。你就是讓蘇一趟把脾陽給鬧沒了。我覺得他說的非常形象，是啊，人常說誰吃得多消化快，就說他是火化食。這個火化食的能力就來自於脾陽，蘇一趟的藥傷了我的脾陽。道理是對的，可是我怎麼辦呀？剛三十歲出頭兒。大夫說：正因為你年輕才沒讓他把你弄死，你要是四、五十歲，這十三副藥真能要命啊！你是去不了第二趟的！我也知道個中緣由，十三副藥我只吃了九副，剩下四副沒吃，不是我不相信藥，是我爬不起來自己煎藥了，雖然北京有父母和兄弟，但是沒人管我。因此我對母親也有想法，兒子瘦成那樣回來看病，你是紅醫站的大夫，問也不問理也不理，真夠差勁的。

但是，回到臨汾就不一樣了，蓮青有多少不好的表現，唯獨一樣挑不出她的不是，那就是給我煎湯熬藥，不管什麼時候她都會把藥給我熬好，並按時督促我喝下去。有時候我也想，她愛你其實就是占有你，只要你屬於她，是她的男人就行；你高興不高興，你痛苦不痛苦，你喜歡不喜歡，她根本不在乎。那麼，我幹嘛非在一棵樹上吊死人？在我長期看病的經歷中，有個別大夫這樣說：其實你這病就是心病，你總看不上媳婦，怎麼看她都不順眼。加上你們倆沒有共同語言總生悶氣。根本的辦法就是離婚，離了婚病自然就好了，長痛不如短痛。我這人耳軟心活，覺得大夫這話有道理，仔細想想我的病的確跟着急生氣有關。攤上這麼一個混賬老婆，一時一刻也樂不出來。她不會營造好的環境，只會破壞人的好心情。我想不明白為什麼她喜歡我，卻不能讓我也喜歡她呢？我不是女人也不了解女人。但是，我覺得不管是男人還是女人，起碼都是人，按說應該能溝通。連西安那個同性戀小伙子，我只要說：離我遠點兒。他馬上就跟我拉開距離，而且一點兒不惱。不知不覺他又離我近了，笑嘻嘻地挨上來。我只要不滿地嘆一口氣，他馬上道對不起趕快離開我。我覺得愛一個人應該是這樣啊，不說什麼奉獻不奉獻，起碼不能叫人家討厭。很普通的一件事，下班只要是我先到家，她進門時絕對是用腳踹門。我問過她多少次你怎麼啦？跟誰生氣了？我什麼事惹你啦？她說沒有啊，誰也沒讓我生氣呀。我說那你就不能用手推門嗎？幹嘛總是用腳踹門？這時她總是不吭氣，既不說改也不說不改，下回還是用腳踹門。睡覺時拉滅電燈，我說一句話，她不吭聲；我說兩句話，她還不吭聲；我說第三句話時，她居然打起了呼嚕。我非常討厭女人洗臉噗嚕嚕地吹泡，我越說她吹得越響。我討厭女人坐沒坐相，站沒站相，她坐椅子上總是伸出雙腿，一間房子空間小，我從她面前走過她也不把腿縮回去，有時差點兒絆我摔一跤，我還沒說她，她反倒厲聲說：走道就不瞧着點兒！

我討厭她的地方很多，比如我的家庭歷史問題。這本來已經不是問題了，我上大學也參加了工作。但是她總拿出來說事兒，三番五次地說：瞧你爸這點兒破事兒多討厭！人家我姐是黨員，我姐夫也是黨員，我也是黨員，要是沒有你爸這事兒多好。我因為這件事跟李xx分手，結束我的初戀傷了我的心。我們三年沒有紅過臉，也沒有大聲講過話，我們感情很好。因為父親的事不得已分手，這是我身上一個不能碰的傷疤，而且我也告訴過蓮青，她第一次說這事我就明確地講，你要是嫌棄這一條我們可以不談。她說這不是閒聊天兒嗎？一說這個你就急。我說我哪一樣也不比別人差！就這一條是天生的，我有什麼辦法？她說我也不是嫌棄你，這不就是沒事兒說着玩兒嘛。我生氣地說：你這是玩弄人的感情！你這是在玩兒人！你不要讓我心寒，一旦心寒事情就不好辦了！她總說這話我很生氣，她讓我干多少活兒，不知道心疼人，我都不一定生氣，就是這件事不能提！但是她反反覆覆多次講，直到她在我面前說到第五次時，我忍無可忍哭着說：你不願意你早說！我不難為你。現在有了女兒你老提這個讓我怎麼辦？我並沒有騙你，更沒有瞞你，你真是太會折磨人了！

她有一個法寶就是不吭聲，不管你說什麼她死不吭聲。道一聲對不起比登天都難！因為我父親出軌母親惡毒地報復，我在婚姻上絕不能走他們的路！自從有了女兒我一定要負起責任來。幸好女兒很乖，喜歡畫畫兒，我教她畫什麼，畫不好她不去睡覺。學畫畫兒讓孩子有一技之長，將來好找工作，不用靠男人吃男人；做個手藝人靠手藝吃飯，不看臉子不用拍馬屁。我是什麼人我知道，我也願意女兒跟我一樣，不管世道變成什麼樣，也不管人心壞到哪裡，我們憑的是良心！幸好女兒非常喜歡畫畫，讓我多少有幾分欣慰，維持這個家庭和孫蓮青在一起，完全是為我的孩子有爸有媽有人疼，有一個完整的家！我在院子裡種了幾棵草莓，女兒看到草莓開花結果，天天蹲在跟前看盼着草莓成熟，沒等到成熟她偷吃了一個。草莓開幾朵花結幾個果我當然知道，但是我沒有罵她而是問她：草莓熟了應該是什麼味道？女兒想了一下說：應該是甜的。我再問：要是不熟呢？女兒說：那就是酸的。我問道：你是怎麼知道的？女兒紅着臉笑了，我笑着問：是不是你偷吃了一個呀？女兒點點頭。

小時候聽姥姥說：從小看大三歲到老。對此我深信不疑，因為我覺得不論是我還是二弟三弟，我們的脾氣秉性真是那時定型的。我聽話，耳軟心活，膽子小。二弟笨，死心眼兒，寧死不屈。三弟淘氣，小心眼兒多，經常用哭騙人。小時候我從外邊回家，看見老二和老三打架自然申斥老二，老二就說我偏向。我說你是哥哥，你比他大應該讓着他。老二說：你偏心眼兒！你向着他。我解釋說：什麼時候大的都應該讓着小的，終不能倆大的合起來欺負一個小的吧？老二居然說：難道我老比他大？趕明兒他要是長大超過我呢？對於這種混賬話我也只能說：他長大了你更大，他永遠超不過你，他永遠是你的弟弟，你永遠是他的哥。除非你死了他才能在年齡上超過你，那你也是他的哥哥。老二還有話說：老三就是愛哭，其實都是裝的，他騙你哪！老三確實愛哭，動不動就抹眼淚，是不是裝那時我沒看出來，幾十年後我才弄清楚，老二說的果然不假。我覺得女兒很大程度上象我，尤其是心靈手巧有耐心，做什麼事既用心也肯出力。我想只生一個算了，我沒有重男輕女的思想。再說弟兄多，無論誰生了男孩兒，都不會出現絕戶的局面，老家的大哥已經有了兩個兒子。因為朝鮮戰爭我們這代人生多了，到我們生育的年齡就不能不控制了，有限的土地養活不了更多人，這淺顯的道理我當然懂。於是，我在報社裡申報了獨生子女，領了獨生子女證。讓我感到意外的是，第一批響應號召只生一個孩子，報社發給我二百塊錢獎勵。

我又瘦成了皮包骨，想起在雙橋住院四十八天長了四十一斤肉，我還想住院治療，但是雙橋太遠不方便，我就托人住進了安定醫院，住院部在南鑼鼓巷。入院第一天接待我的是一位中年男性大夫，姓陳戴眼鏡，身材不高稍微有些駝背。他讓我隨便寫個東西，我就寫了住院第一天的所見所聞。第二天，他帶着一個軍人實習大夫來找我，他對軍人實習大夫說：你看他頭腦很清楚吧？他寫的東西你也看了，但是他的病情很不穩定，這種病人很容易給你一個錯覺，他倆轉身邊走邊談去醫生辦公室了。中午飯後陳大夫給我兩片粉色糖衣藥，讓我喝下去，下午我聽見母親在隔壁院子裡哭喊：你們讓我看看兒子！你們把我兒子關到哪兒啦？我找護士說母親來了讓我見見母親。護士說：胡說八道！你媽沒來，今天不是探視日。我說明明聽見我媽在那邊哭，護士說哪兒有哭聲啊？還問其他病友聽見沒有，大伙兒都說沒有哭聲。我急了說：你們不讓我見我媽，我就碰死在你們眼前！一個男護士有些嘲笑地問：你是真的還是假的？我二話不說往後退了十幾步，然後低下頭向牆跑過去，咚地一聲用頭撞向牆壁。男護士趕緊抱住我，然後叫幾個人把我綁在病床上，在我身下放了一塊木板，他們把一個纏住布的東西塞進我嘴裡，頓時我就什麼都不知道了。事後有病友告訴我，那是在給我過電。第二天上午陳大夫又給我吃了兩片藥，我鬧得更凶了，白天黑夜不睡覺，明明床上什麼都沒有，我卻看見許多潮蟲，我就不停地打掃。再有就是聽見母親哭，我要和母親見面。護士就給我每天過一次電，五天以後我就沒有那種感覺了，其實那就是幻覺，陳大夫給我吃的是致幻藥，兩次四片我鬧了三天。後來聽病友們說，醫院為了保證滿床率，病人好了也不讓出院，給你吃兩片藥你就產生幻聽幻覺，他們就有理由不讓你出院。在精神病醫院吃藥是不由自主的，不論給你什麼藥，病人必須無條件地吃。父親來探視看見我更瘦了，我悄悄告訴父親這幾天的遭遇，父親找大夫堅決帶我走，醫院只好同意我出院。

我經常回北京看病，上班就是三天打魚兩天曬網。但是只要上班，我還是盡力把工作做好。有一天，社長張國柱對我說：洪洞縣交通醫院出了事故，你去調查一下。現在中央有精神，干四化的受氣，不干四化的得意。有個大夫被人打了，你去看看怎麼回事。伏天下雨，我打着傘坐火車去洪洞縣，以往縣委宣傳部會有人來接，這次卻沒人接。我站在火車站愣住了，忽然跑來一個年輕人，說他是通訊組的，接我到招待所住下，我和他約好第二天早晨在縣政府門口見面。第二天我們誰都找不到，按照程序應該和當地黨委和政府聯合調查，但是宣傳部沒人，交通局也沒人，我只好直接到交通醫院，找醫院的黨支部書記，他找來幾個人異口同聲說沒打人。我找當事人內科醫生，是他給報社寫的信，他摞起袖子讓我看胳膊上的傷，背上也有傷。但是醫院書記說那是他自己碰的。調查進行不下去，我只好回臨汾向領導匯報。張國柱說：你去一趟還能白跑？總要把事情弄個水落石出嘛。

我只好二次來到洪洞縣，決定去縣印刷廠調查。因為是印刷廠廠房倒塌，砸傷許多人，大伙兒把傷員抬到交通醫院。但是外科門鎖着沒有人，人們亂鬨鬨地吵，內科大夫見傷員需要包紮，重傷員還要轉院，他就砸開外科的窗戶，取出一些脫脂棉、酒精和紗布，給傷員包紮。這時外科大夫回來了，據說是縣政府某領導的公子，人們譴責他擅離職守，他惱羞成怒打了內科大夫，很多人都譴責他才罷手。我找到印刷廠支部書記，他叫了幾個受傷的人和我座談。他們紛紛作證外科醫生確實打了內科大夫，我記錄下事實經過，讓參加座談的人簽名。拿上這份調查我來到交通醫院，找支部書記要他簽字他不簽；我要找當事人外科醫生，書記說他今天放假。我只好去找挨打的內科大夫，他看見我寫的調查激動得抹眼淚，掏出一塊錢說如果報紙刊登了，讓我買五份報紙寄給他。我把調查報告交給張國柱，然後等着報紙刊登。一連等了好幾天報紙也不刊登，我有些納悶去問張國柱：那個東西怎麼還不發？張國柱回答再等兩天，我又等了幾天還是不發。我再去問，張國柱說那個東西不發了。我問為什麼不發了？張國柱說：你這娃也是的，我說不發就不發，有啥為什麼？我奇怪地問：這是你給我的任務，我跑了兩次好不容易寫出來，你說不發就不發了？總得給我個理由吧？張國柱大聲說：有啥理由？我說不發就不發！我這個社長連這點兒權力都沒有？我就不信！我說：對，你有這個權利。可是人家給我一塊錢要買五份報紙，我怎麼辦？張國柱說：你退給他不就完了，這種事情還用問我？我生氣地說：好，錢我退給他，你有權利不發稿子！但是我也告訴你，再有這種事情你可不要找我！找我也不去！說完我用力一摔門走了出來。張國柱氣得大聲叫喊：趙志剛，你竟敢摔我的門！你回來！你再摔一回！

我才不去呢，老子懶得看你那副嘴臉！後來我才知道打人者的父親是洪洞縣級幹部，他跑到報社說情張國柱答應了。我為這事頂撞領導真的很傻，因為那年要評職稱，全省新聞單位都集中到臨汾。我的同學都來了，他們住在第二招待所準備考試。我沒時間也沒精力，愛給什麼職稱就給什麼職稱。沒想到省里又來指示取消考試，一律按新聞工齡和業績評。這時我想回北京看病，又有同學介紹了一位大夫，據說看腸胃病最拿手。吳廣信的兒子吳鳴捷和陳毅琳都勸我：志剛，要評職稱了，你最好不要走，因為你是外地人，不要給你弄個初級職稱。我說隨他去吧，憑良心，愛評什麼評什麼。臨汾報社從一九五零年到一九八七年，在《人民日報》上發稿的只有我一個人，連社長帶總編，沒有人在《人民日報》上發表過一個字。我在一九八三年發表了一個豆腐塊，題目是“識別西藥名稱何其難”，針對製造一種西藥就造幾個生僻怪字的現象，沒想到發表了。此前，山西省搞過一次好新聞大賽，地區評的第一名參加省里評比，我寫的人物專訪，主題：“土耶？政耶？”副題：“訪台灣歸來定居的牛祥麟先生”在評選中獲得一致好評，如果被評為一等獎就能參加省里的評比。張國柱從事新聞工作幾十年，他寫了一篇“縣委書記學照相”反應平平，地委考慮他多年兢兢業業，快退休了也拿不上獎，就把我的文章評了二等獎，把張國柱的評為一等獎送到省里。好多人想不通這件事，他那種東西到省里也評不上獎，倒顯得臨汾報社沒有人才。轉業軍人郭成富對此憤憤不平，他對我說：志剛，這回你可是吃了大虧！都是因為張國柱。我對郭成富說：組織上考慮的也不是沒有道理，他幹了大半輩子新聞，退休之前有個安慰也無不可。我還年輕，以後機會多得很。郭成富笑了說：難得你倒想得開。

我想這次評職稱，張國柱不會難為我。我在《人民日報》發過稿子，我還是報紙復刊的元老，我的新聞工齡最長，報紙改版我有付出也有成績。改革開放印刷廠不管報社了，報社得不到地委的財政支持，只能靠發行量和廣告養活自己。在這個過程中，領導決定把周六的報紙，全部給四版文藝副刊使之成為周末版，可以單獨訂閱；同時提高周末版的知識性、趣味性和可讀性，以促進報紙的發行量。另外，各個部門和版面都要自己想辦法增加收益。張國柱說：我們報紙發行量最多時六萬份，現在下滑到三萬份，日子沒法過了。我們只要爭取到四萬份，報社就能養活大家，各個科室各個版面，每個人都要積極行動起來，把咱們的發行量搞上去。還要想辦法搞多種經營，積極創造經濟效益。大家的身家性命都和報紙緊密地聯繫着，誰不努力都不行！盧文虎主任問我做什麼買賣最賺錢，我說開當鋪。他笑着說：這種業務和咱報社不合適。我說：您問我做什麼買賣最賺錢，並沒有問我報社應該做什麼。因為我喜歡工藝美術和文物古董，要是報社開當鋪我當評估師，就能學好多知識，也能見到好多東西。盧主任沒說什麼笑了笑，後來攝影記者於魯軍承包了照相器材門市部。周末版由副科長韓斌負責，我負責一版社會新聞，劉長青負責四版文學，王燕負責三版各地文摘，二版歸劉吉玲負責生活百科。報紙印出來，為了擴大影響還得上街去賣，這真是一個挑戰！滿街都是熟人，那時候沒有市場經濟，誰也沒有賣過東西？我有插隊時賣風車的經驗，覺得在大街上賣不了，最好去長途汽車站，等車的人很無聊肯定會買報紙看。果不其然，我到汽車上吆喝：喂，看報來看報來，看帶把的雞蛋，看莊則棟怎樣離婚。每輛車都能賣七、八份，一百張一會兒賣光。我回報社再拿一百又是一會兒賣光，我來回跑了三趟，一上午賣了四百五十份報紙。年終總結會上張國柱說：有的人看不起人家，說人家是工農兵學員，算不上真正的大學生。可是人家一上午賣四百五十份報紙，你們倆人才賣十五份！憑什麼瞧不起人家？嗯？這回副刊幹得不錯，值得表彰和鼓勵。告訴大家一個好消息，經過大家的努力，咱們的發行量上到了四萬五，還有八千份單獨定周末版。不管怎麼說，在臨汾報社我是盡了力的。果然，評職稱我起步就是中級職稱，臨汾報社領導還是比較正派的。

 女兒畫得越來越好我動心了，我從小喜愛美術但是沒有人關心我。女兒喜愛美術，我不能耽誤她。但是，我認為自己不懂兒童心理學，山西幼教條件也較差，北京有少年兒童美術館，有從事少兒美術教育的專業老師。我決心把女兒送回北京學習美術。沒想到，這鑄成了我今生難以挽救的大錯！後來，在電視裡看到兒童教育專家講：孩子在五歲到十二歲的年齡段，一定要在父母身邊生活，這幾年是受父母影響最深、和父母建立感情最佳、思維方式和世界觀形成的重要階段。然而我卻做錯了！並且一輩子無法改正！女兒每天從幼兒園回來先要畫畫，叫她吃飯光答應不動彈。我讓她照樣子臨摹，開始有點兒難度，她把握線條的能力不太好。我一直鼓勵她：第二張比第一張畫得好，這裡畫得很好，這裡差一點，如果這樣畫就更好了。每張畫我都給她修改，並且講清為什要這樣改。孩子有悟性，再畫就好多了。我說要把她送回北京，女兒不願意離開我們。我說北京有更好的老師教她畫畫，她就不反對了，於是我把女兒送回北京。和平門第一實驗小學有個水墨畫學習班，父親送趙馨到那兒去學。每禮拜一次，爺爺奶奶輪換送她去，風裡來雨里去堅持了六年，爺爺奶奶付出很多辛苦。讓他們感到欣慰的是，老師總誇獎趙馨畫得好，好多家長也很羨慕。父母就對人家說：我們孫女三歲就畫畫，她爸爸教她。那些家長說：怪不得，人家孩子有基礎，有個會畫畫的爸爸。女兒送走後我很寂寞，跟蓮青一句話也沒得說。擔心女兒受委屈，我給家裡寫信，信中說：希望各位叔叔嬸嬸看在孩子小，父母不在跟前的份上，不要跟她計較。她若是淘氣不聽話，該打的時候罵幾聲，該罵的時候說幾句，求叔叔嬸嬸大人不記小人過，看在我們的面子上，不要和小孩子一般見識。寫到這裡心裡忽然很難過，從來不求人的我如今為了女兒，竟然低聲下氣地說好話，我伏在桌子上悄悄哭，哭一會兒再接着寫。蓮青在外屋聚精會神地看電視劇，我哭着寫信她一點兒也不知道。

我是大學生蓮青總不服氣，她忽然想上學了。臨汾地委黨校招生畢業算大專，蓮青準備功課想考地委黨校。我真佩服她這股勁頭兒，每天晚上吃完飯她不看電視劇了，坐在寫字檯前一本接一本地看書，一直看到夜裡一點，催她睡覺她也不睡，後來果真考上了地委黨校。在黨校學習這段時間裡我倆吵架比較少，她經常帶同學來我家，同學們都羨慕她有個美滿的家庭。因為女人居多，讓我很不舒服也不自在。我還是禮拜天到村里去，有時騎行一百多里，山西的公路不是上坡就是下坡，我一點兒也不覺得累。回到家裡再整理收集來的東西，這時候蓮青雖然不支持，但是也不反對了，她知道這些東西拿到北京能賣錢。此時，山西省要成立錢幣協會，大學同學劉兆林在省人行工作，太原市有一批搞錢幣收藏的人。臨汾也有工商行儲蓄科的劉建民，他收藏的品種雖然不多，但是他竟然有空首布！他有銀行工作的優勢，送給我十張綠色五三年版的老三元，雖然品相不太好，在當時也是很難搞到的。劉兆林讓我去當錢幣協會秘書長，他看到我收藏的錢幣連連說：真想不到，志剛這幾年下了不少功夫，收集的品種真不少。但是我不願去錢幣協會，理由一是我搞錢幣收藏，再搞公家的收藏，這樣就分不清了，我做不到公私兼顧。二是處理掉我的錢幣我又捨不得，每個錢幣都有來歷或故事，我對這些東西有很深的感情，不是錢的問題。三是不管什麼官兒，我都不願意當官兒。我就願意當編輯記者，完成任務就開溜，誰也管不着，閒雲野鶴來去自由。大學畢業有些同學想留在太原，我不喜歡那個地方，原因是那幾年小偷特別多。我在北京都沒丟過錢，卻在太原被小偷掏了錢包，偷走一個月的生活費，我對太原沒有好印象。

有一次，我和胡太平去太原重機學院，看望他舅舅吉登雲老師。回來時我覺得有點兒不對頭，等車的人沒幾個，但是電車一停，擁上來幾個小伙子擠來擠去，我和胡太平被他們擠分開了。看見兩個小偷把胡太平夾在犄角，我大聲叫喊他的名字，嚇了小偷一跳，我說：你過來，這邊寬綽。但是胡太平說：沒事，這兒也不擠，我就在這兒吧。我心說小偷已經把你看死了，我擠到跟前小聲對他說：摸摸口袋看錢包還在嗎？他一摸錢包果然沒了就叫喊起來：車上有小偷！我問他錢包里有錢嗎？沒有錢就別叫了。他說：哪有錢呀？只有這個月食堂的飯票。這時我發現不僅車上有小偷，跟着電車還有兩個騎自行車的同夥。他們只要在車上得手，馬上把錢包扔出車外，根本抓不到他們。我小聲埋怨胡太平：既然沒有錢你叫喊什麼？弄不好咱倆今天就得挨頓揍。我倆的談話讓小偷聽見了，把錢包扔在了車上，胡太平低頭驚訝地說：咦，錢包怎麼在這裡？他撿起錢包打開看，什麼也沒丟。我知道今天非得挨揍不可！我倆怎麼辦？怎麼甩掉他們？本來說好到終點各回各校。車開到迎澤公園時，我發現後邊一趟公交車是開往醫學院的。等電車到站後，下車的下車上車的上車，就在電車要關門還沒關門的時刻，我突然拽着胡太平跳下車，電車“砰嘰”一聲關上門開走了。車上兩個小偷來不及下車，後邊的人也沒有跟到，我倆上了後邊的車，終於甩掉了他們。

那年頭兒小偷純粹就是搶。有一次我在五一廣場坐電車回山大，前邊坐一個老頭兒，一個胳膊上搭着衣裳的傢伙靠在老頭兒肩膀上，我用腳在座位下邊踢老頭兒的腿，可是老頭兒什麼反應都沒有。過了兩站小偷下車了，我扒着肩膀問老頭兒：剛才那個傢伙是小偷，你知道不？老頭兒平靜地說：我咋不知道。我問：偷走你的錢了嗎？老頭兒說：沒有，錢在我手心攥着，他摳了半天沒摳走，他手勁兒沒我手勁兒大。在太原不能穿白襯衫，一天領子就黑了，太原是這個樣子，我一點兒也不喜歡。所以我沒去錢幣協會當秘書長，工商行的劉建民去了。協會成立那天劉兆林發請柬，請我參加山西省錢幣協會成立大會。我第一次也是最後一次見到副省長白清才，劉兆林悄悄指給我。白清才認真地在一枚銅板跟前看了很久。劉兆林對我說：一會兒你也過去好好看看，那是一枚很珍貴的銅板，上邊有山西兩個字。目前只發現了三枚，省博物館一枚，省人行一枚，咱們協會一枚。你看白清才那眼神兒！我問劉兆林：這個省長還有這雅興？劉兆林點點頭。後來學生鬧學潮，有人偷了白清才的家，並打電話告訴公安局，省委宿舍被盜，髒物在大門外垃圾桶里。警察拿到髒物，卻沒人去公安局認領，也沒有人承認家裡失盜。學生遊行的標語上寫着黑色大字：白清才，財不清。照片上了山西日報，後來白清才調到陝西省反而成了正省長，仕途就是這樣齷齪。我覺得干編輯記者挺好，哪兒我也不想去。沒多久報社給我一個任務，北京開展首屆戲曲梅花獎大賽，臨汾青年蒲劇團參加，我是隨團記者。一是我的孩子在北京，領導讓我和孩子團聚。二來讓我去北京出差，住家裡給報社省錢。

臨汾青年蒲劇團演的是兩齣折子戲，一出是郭澤民的《徐策跑城》突出帽翅功；另一出是任跟心的《掛畫》，以前表現演員的蹺功，三寸金蓮是封建取消了蹺功，現在只表現椅子功，這兩齣戲都是青年團的拿手好戲。大賽期間我採訪了當時的名角、唱崑曲《林沖夜奔》的裴艷玲，看過她演電影《寶蓮燈》裡的沉香，能打三十六個旋子。後來才知道她能打四十三個，導演嫌重複刪掉了幾個。正好那天有她的演出，我先到後台找她，她很客氣地對我說：沒問題，這回我先上，一會兒就下來，下來咱們再好好聊。說完鑼鼓響她上場了，一聲叫板滿堂彩，演出很成功。卸妝的時候我先對她說：您對臨汾青年蒲劇團的演員什麼看法。她說：不錯，年輕人能演成這樣已經很不錯了！但是戲曲呀是門兒藝術，可不能把它弄成雜技，你要是一個勁兒耍雜技，參加戲曲大賽幹嘛？參加雜技比賽不就得了嗎？我聽她這話心生幾分懊惱，沒等我說話她問我：這位記者，你對我的演出什麼看法？有什麼說什麼沒關係，對我也是一個提高。我想也沒想就說：您的演出很成功，給我的感覺是：好像一朵紙花扎得特別像真花，甚至有人湊到跟前去聞有沒有香味；又好像一朵真花開得特別像假花，誰不認真看都說是假的。我就是這個感覺，不知說得對不對。這話令裴艷玲很意外也很驚奇，不知道我是什麼意思。她望着我不說話，過了好一會兒才說：我還是沒聽明白您的意思。假的象真的，真的象假的，還是頭回聽見這種評價。您直說吧，您是什麼意思？我說：就是這個意思，真真假假，亦真亦假，不真不假，半真半假，這就是藝術。話說道這兒沒法再談下去了，我起身告辭走出來。我想：戲曲是綜合藝術，是時間藝術和空間藝術的結合，怎麼可能離得開雜技呢？難道雜技就比不上戲曲？解放前把藝人看作下九流，但是身為藝術工作者，就不能把藝術再分三六九等了。其實乾旦和坤生都有討巧之嫌，因為人們知道這是一個男人，但是他長得演得比女人還要柔美，這是其大受歡迎的原因。再說女老生，人們知道這是一個女人，但是她演的比男人還陽剛，讓七尺男兒都慚愧，能不叫好嗎？更何況男孩兒都要倒倉，經過倒倉好嗓子沒幾個。女老生嗓子天生比男老生高，身體的柔韌性也比男性好，再加上自己的努力，成為一個名角不是什麼難事。後來，裴艷玲在報紙上發表一篇文章，題目是：無戲不藝，無藝不技。我理解的意思就是，沒有任何一種戲劇離得開藝術，沒有任何一種藝術離得開技術。我覺得裴艷玲到底是大名角，對戲曲已經悟透了，不愧是一位藝術大家。

老四是我家唯一沒受文革影響的，春末夏初我回北京，進門兒母親喜眉笑眼地對我說：哎，你還別說，老四長得小眼子巴扎，人緣還怪不錯，班上好幾個女生都追他。他眼下正走桃花運哪，對象一下子搞了倆！一個叫陳麗麗一個叫黃麗麗，倆人長得都挺俊的。我聽了心裡真膩歪！我對母親說：他馬上要高考了，這樣能考得上大學嗎？母親拉下臉來說：你當哥的管這幹嘛？這是人家的本事！自己沒本事還嫉妒人家。聽了這話，我什麼都懶得說了。母親興致勃勃地說：倆小姑娘爭小毅子哪，倆人比賽着往咱家跑，用不了幾天你都能看見。正說着，老四帶一幫人來到家裡。母親說：這是他們班的前十名，學習不好的他看不上。西屋裡一群人嘰嘰喳喳說話，老四到南屋端了一盆蘋果，母親心疼地說：你看你看，他就這麼不懂人事！你給我寄來的蘋果，他就一盆一盆給人家吃。你說把我心疼的呦！一說他還賊橫，反正我是管不了他。

每年我買一百斤蘋果寄回北京，一是山西蘋果便宜，我認識果園的人。二是女兒在北京，寄點兒蘋果大伙兒吃，指望母親給孩子買水果，她絕對捨不得。我很了解母親，她認為有雞鴨魚肉，大米白面就足夠了，水果是奢侈品。我還買幾十斤核桃和大棗寄回北京，但是母親為街道的事奔忙，根本顧不上吃，大棗和核桃生了蟲，最後都扔了！老四這幫同學坐了一個鐘頭，吃了兩盆蘋果，母親也不敢說什麼。過一會兒來了一個小姑娘，母親沖我擠眼兒小聲說：這個叫黃麗麗，個頭兒稍微矮一點兒。老四插上屋門拉上窗簾，一會兒，屋門突然打開黃麗麗哭着跑了，老四追出去。第二天上午又來一個，不用說一定是陳麗麗。老四又插上門拉上窗簾，一上午沒露面兒，飯是老四端進去，吃完又將空碗端出來。過了一會兒，倆人嘻嘻哈哈笑着走了。我生氣地對母親說：這是幹什麼呢？這樣子能考上大學嗎？再說了，也不能一下搞倆呀？這叫什麼事兒？這個樂着來那個哭着走，成了二八月狗鬧窩啦！母親生氣地說：有你這麼說話的嗎？一個當哥的哪能這麼說弟弟？

我不管他心裡放不下，就去大柵欄買了幾米尼龍綢，挑臨汾沒有的漂亮花色，趴在縫紉機上做了五十個尼龍袋，我對老四說：改革開放了，暑假你沒事，去臨汾把這些尼龍袋賣了。本錢是三塊五一個，五塊肯定能賣掉。以後是市場經濟，體驗一下市場對你參加工作有好處。我給他買了火車票，老四隻好走了。母親對我說：你讓他去也白搭，這兒有勾魂的，他能在那兒呆長嗎？用不了一個禮拜准跑回來。他果然只住七天就回來了，我問他尼龍袋子好賣嗎？他說有人問沒人買，兩天才賣三個，五塊錢倆都處理了。母親對我說：怎麼樣啊？我沒說錯吧？你是賠上錢搭工夫，他什麼也干不下去，整天就愛跟小姑娘起膩，既然如此我只好不管了。沒想到高考公榜，前十名九個考上大學，唯獨他沒考上。這下他就瘋嘍！在西屋裡打着滾兒哭鬧，跳着腳兒要摸電門，母親求他父親哄他都不管事，氣急了父親跑到南屋罵我：你他媽也不是好東西！你就躺着看熱鬧什麼都不管！我坐起身來說：爸，虧您還是讀書人，豈不知子不教父之過，教不嚴師之惰。有爹媽在世，輪得着我管嗎？要是沒有你們，看我管不管？我先砸折他的腿！還有臉鬧？攔着他幹嘛？叫他死去吧！本來他就多餘活着！我這番話一下傷了兩個人，一個是老四，另一個是母親，她認為我對老四有看法，對她也瞧不起，雖然當下沒說什麼，但是仇恨的種子卻埋下了。

二弟結婚打家具，母親不讓他用我買的木料，他和母親矛盾很大，母親對我說給二弟蓋房的事。女方在派出所里有熟人，二弟廠子倒閉家裡不讓他住，他岳母讓警察在小馬廠找了一塊空地，可以蓋一大間大房子，分成兩半，朝南向陽的大間住人，朝北的背陰小間當廚房，南北各有一個小院。男方出人力，三弟是建築工人，叫一幫哥們兒去幫忙。母親憤憤不平地說：你是沒見老二那個賤勁兒呢！他丈母娘什麼都不干，坐在陰涼地兒喝茶，我跑前跑後給大伙兒張羅，老二一會兒跑到他岳母跟前，趴到耳朵跟前嘀咕幾句，一會兒又跑過去嘀咕幾句，還給他岳母沏茶倒水，連理我都不理，真他媽恨人呀！蓋完房子要打家具，想用你買的木料，我不讓他用他就跟我擺邪，你越擺邪我越不讓你用！我倒要看看是誰怕誰？結婚是一輩子的大事，我們哥嫂買木料，不用老人出錢，他用完我們可以再買。那麼多黃檗羅和東北榆，三合板和五合板，母親一點兒都不許二弟用。不知道二弟什麼事情得罪了母親，母親竟然如此絕情。所以二弟的心倒向岳母家，我也能理解。弟妹坐月子我從山西回來，買了十斤雞蛋和兩隻老母雞給二弟送去，二弟感動地說：媽來坐了一小會兒，沒你買的東西多。房子雖然在結婚之前蓋好了，地面和廚房還有很多活兒，我跑過去幫二弟干。那天一進門，見弟妹坐在床上哇哇大哭，一邊哭一邊訴說：趙志強呀趙志強，我真惹不起你呀！九條牛拉你也不回頭，你怎麼這麼犟、這麼矯情？趁着年輕趕緊離婚，我可跟你着不了這份急！二弟一句話也不說，我不好問原因只低頭幹活兒，弟妹見我忙着幹活兒就不說了。本來，他倆做童裝給菜百送貨賣得挺好，但是他倆沒有夫妻緣分。實話說，我弟弟只是長得比弟妹漂亮，其他方面遠遠不如人家，不論是人品還是心性，二弟太奸詐。他倆離婚我自然偏向弟弟，法院裁決不許我進法庭，我等了兩個鐘頭才把二弟等出來，我問房子怎麼分的？他說朝南的大房間給她；我問孩子判給了誰，他說也判給了她；我問做買賣掙的錢判給了誰，他說全都判給了女方。我的肺都氣炸了！看見弟妹從法院裡走出來，我就破口大罵。人家不急不惱地說：大哥，您有什麼不明白的可以進去問，罵罵咧咧有什麼用。說完轉身騎車子走了，我氣得渾身哆嗦。世界上有這麼離婚的嗎？房子沒得到，孩子沒得到，錢也全都拿走了！二弟反倒很平靜，他勸我說：算了吧，我根本就不在乎這些。

二弟離婚母親解了恨，對我說：不是拿你媽不當人嗎？不是拿岳母比媽還親嗎？看看這回是誰親！這個二行子，我早就斷定他長不了！他跟誰結婚都長不了！他太懶呀，連你一半也跟不上！他太食親！吃起東西來頭不抬眼不爭，跟搶一樣！他太矯情，矯情得你火冒三丈，氣得我恨不能抽自己嘴巴！他說給我做了四年飯，那你幹嘛不去插隊？你哥去了山西，你兄弟去了紅星農場，為什麼你就賴在家裡不走？不說自己怕吃苦受累，反而腆着臉在我面前表功。紅魁我告訴你說，人奸了沒飯吃，狗奸了沒屎吃！他活該叫人家踹出來！反正我不要他，愛上哪兒上哪兒，進我的門兒休想！我問：您不叫他進門讓他上哪兒？母親說：我這兒正發愁呢，你說我不要他又怕鄰居說閒話，要他吧我是真討厭！好不容易滾蛋啦，現在又滾回來了，真是愁死我了！二弟回來不久，母親給他找一個對象，是個黃花大閨女，在牛街醫院工作。婚後女方不嫌棄二弟沒工作沒房子。二弟分的那間小廚房只有六、七平方米，她也住進去了，母親這才不發愁了。母親跟我念叨：你說這個老二吧，又笨又懶又矯情，你說也不隨誰？我說：不隨爹就隨媽，反正隨不了外人。母親鬧不清我什麼意思，二弟的性格既像父親也像母親，饞懶像父親，矯情像母親。父親在家裡最小，上邊三個姐姐一個哥，沒經過歷練性格綿軟；他有歷史問題，新社會受排擠不吃香，母親欺負父親一輩子。一邊是爹一邊是媽，誰欺負誰我都不願意，最好是平等相待和平共處。

三弟過了三十歲，對象還沒有着落，母親很着急，女孩兒見了很多，沒一個他看得上的，母親生氣地罵他：也不撒泡尿照照你那副德行！找什麼樣的呀？讓我沒完沒了地得罪介紹人。三弟跟我說他見過一個姑娘：長的那叫一個面呼！那叫一個漂亮！看電視時三弟指給我看，原來是王剛的妹妹王靜，後來嫁給了聶衛平。我才知道三弟心氣兒這麼高！夏天熱晚上睡不着，老三沒回來，我坐在大門口納涼。十一點老三才回來，他把車子支好蹲下對我說：大哥，哎呦！今兒我可真是開了眼嘍！我們一同事是回民住牛街。自己的私房，前院後院整十間！你猜怎麼着，我進屋這麼一看呀，就他媽跟進故宮一樣！全都是紅木家具！老頭兒真有心，倆閨女一個兒子，他給兒女準備了三套，什麼什麼都是三件。你就說吧，頂箱立櫃、八仙桌、太師椅、大條案、寫字檯、麻將桌，連琴桌畫案都是三套。人家成分好，這些家具都是文革時三塊五塊、十塊八塊買的，當時沒花多少錢，現在可值老鼻子了！我問老三：你怎麼回來這麼晚？老三說：我辦公桌對面的同事叫尹懿，今兒既沒請假也沒上班，頭兒給我一個地址，讓我下班去尹懿家問問怎麼回事。這不我就去了嗎？鬧了半天她們家是這樣！我說：不早了睡覺去吧。時間不長老三結婚了，媳婦果然是尹懿。又趕上我在北京，那天備了幾桌酒席，我蹲在院子裡洗了一天碗。我對母親說：老三幹嘛找回民媳婦？多不方便呀。母親也說：可不是嗎，親家來了連口茶水也不喝，真彆扭！老三的意圖我明白了，他想通過婚姻得到想要的東西。婚後老三把戶口轉到牛街去了，將來孩子就近上學，少數民族高考有照顧，拆遷是私房肯定給產權房，回遷還住在城裡，好處大大地。