我那解不開的義和團情結【珍貴歷史照片】

這是我第一次聽這個錄音。下面的文字，與我講的有很多不同，它是從我1996年寫的《我為什麼不願成為基督徒》一書中摘錄並整理的。我承認，我心中存在一個義和團心結，那就是狹隘的愛國主義與民族主義情緒，是愚昧無知、盲目排外、恐懼變革、對外封閉、自我欣賞，是文化與族類的驕傲。不解開這個情節，我就無法接受耶穌作我的救主。 

（利瑪竇）

1

多年來，我一直認為：傳教士是在列強不平等條約的保護下，到中國進行文化侵略的；他們是帝國主義侵華的急先鋒；華人基督徒是中國人的敗類，帝國主義的走狗。

我的這些看法是在文革中形成的。它發生在一九七三年到一九七四年間，當時我高中畢業還鄉當農民。那時在整個中國，絕大多數的書都被視為 “毒草”而禁止人們閱讀。我費了很大的勁才找到了范文瀾和郭沫若等人的若干中國歷史著作，還有幾本關於鴉片戰爭、義和團的小冊子。對這些書中的觀點和結論，我毫不懷疑，更無法想像歷史學者可以選擇一定的歷史資料來為特定的政治目的服務。他們的觀點牢牢地印在了我的腦子裡，我從來沒考察它們是否合歷史真相，更沒有想到這是官方的結論並且是官方要我相信的觀點，我還以為那是我的獨立見解。於是，我在理智上就形成了這些偏見，而它們和我在情感上對督教的厭惡交織在一起，使我把基督教看成為中國人在精神上的仇敵。
    

其實，一直到文革結束，我不僅從來沒有見過《聖經》，就連“福音”這個名詞也沒聽過。

到美國後，我曾哀嘆自己出生在一個仇恨基督教的世界中，在我能夠反思自己的偏見之前，就已經成了偏見的俘虜。但是，這有什麼好值得埋怨的呢？我所接受的偏見，正是我所嚮往的，是我喜愛的。它們已經溶入了我的心靈，成了“我的”偏見。 

（馬禮遜）

2

絕對不能不承認，西方列強用武力強迫中國向基督教開放，這完全違背了基督精神，而個別傳教士的行動，也的確與列強的侵略連在了一起，一條魚腥了一鍋湯。

中華兒女之所以視基督教為洋教，主要不是源於宗教原因，而是起於基督教在華的傳播始終和中國的國恥相連，和列強強加於中國的不平等條約相伴。
    

這是鐵的歷史事實：西方列強以武力迫使中國對基督教開放，以傳教和保護傳教士為藉口，一再向我的祖國發動侵略戰爭。多少中華好兒女，因此流血喪命；多少大好的錦繡河山，因此歸為強盜的版圖；多少黃金白銀，因此流進了帝國的金庫。這真是傷天害理啊！
    

我不能不憤慨！在傳教士中，有人卷進了參與制定侵華不平等條約，有人成了侵華軍隊的情報員、翻譯官！他們的活動怎能不使中國人認為基督教是帝國主義侵華的工具呢？
    

他們的實際行動帶給中國人的不是福音，而是禍音，這禍音至今餘音未絕。我實在無法認同他們的行徑。我想，若是耶穌處於這種情境，他會怎麼行動呢？他寧肯再次走上十字架，也會不屈服於任何強權，或者與劊子手合作。在被壓迫者遭欺凌受迫害時，耶穌站在被壓迫者一邊。

（李提摩太）

我不能不感到恥辱！有的傳教士竟打着傳教的旗號欺壓中國的平民百姓，干涉官府訴訟，在動亂中趁火打劫，發不義之財。從他們的所作所為中，中華兒女感受不到耶穌是愛，他們由此而仇恨基督教，不正在情理之中嗎？他們的壞榜樣，導致了一些中國人拒絕十字架。

我不能不感到羞愧痛心！許多傳教士用不平等條約保護他們傳福音，心安理得地居於特權地位。基督的福音由此而蒙羞。福音最初從耶路撒冷傳到羅馬帝國，傳到西方，靠的是什麼？是刀劍嗎？是烈火嗎？是權力嗎？是金錢嗎？是不平等條約嗎？不是，統統不是！它靠的是基督徒的忠心，是殉道者的鮮血，是基督與基督徒同在。傳播福音的大道啊，你是由十字架鋪成的，並且，僅僅是由十字架鋪成的。

（戴德生）

3

在美國，我平生第一次可以自由地閱讀有關基督信仰的書籍而不必擔心遭受政治迫害，這給我打開了一個新的精神天地，並一再突破了我以往那狹隘的視野。當我讀完戴德生傳時，他那顆摯愛中華的心靈，活生生地展現在我的面前，刺得我的心發酸，發痛。我不由自主地感到了自己心靈的渺小以及生命的卑微。戴德生如此地摯愛耶穌，摯愛中國人，任我是鐵石心腸，也不能不為之動情！

義和團事件中，在戴德生所創立的內地會工作的傳教士中，有58人殉難。此外，還有21個兒童遭害。“房屋、衣物損失殆盡，卻無一點怨言。遍查受害者及其親友的書信，不見一句怨恨、報仇或要求賠償的話。戴氏主張內地會公物，一概不作賠償之要求，即使中國官府情願賠償，也不接受。”（注5）

讀到這裡，我的心實在無法平靜。這怎麼能是帝國主義侵華先鋒的作為嗎？天底下哪有這樣的侵略者！

不，他們是基督的使者，是愛的使者。他們帶給了中國人一個最大的禮物，那就是耶穌基督。那就是一本聖經。

戴德生說：“假使我有千鎊英金，中國可以全數支取；假使我有千條性命，決不留下一條不給中國。不是為中國，是為了基督。”讀後我捫心自問：假如我有十萬美金，我能讓我的祖國全數支取嗎？假如我有千條性命，我能決不留下一條不給我的骨肉同胞嗎？假如我的親友家人遭此橫禍，我能連一句怨恨、報仇或要求賠償的話也不說嗎？戴德生的豪言壯語，我說得出，但作不到。

雖然我也愛中華，但卻沒有像戴德生愛得麼投入，那麼真摯，那麼專一。他愛中國人，是由於他首先並且始終愛耶穌基督；我愛中國人，是由於我是中國人，在中國長大。他愛中華，可以捨棄一切，因他把一切交給了上帝；而我即使捨棄一點東西，也難以忘記那是我的。
    

以往，我曾忘情地低吟：“我的中國心”。但面對着戴德生這個外國人，我不得不問自己：我的中國心何在？

（貝如意姑娘(英文名字:Susan Rowena Bird)(1865-1900)美國傳教士，1890年來中國山西省太谷縣傳道，190 0年7月31日被義和團殺害，殉道那天剛好滿35歲。）

4

若不是我來到了海外，置身於膚色、種族、語言、文化與自己大都不相同的環境中，我很難對傳教士產生惻隱之心。正是這設身處地，使我在了解第一位更正教的傳教士——馬禮遜的事跡時，心腸不由自主地變軟了。

馬禮遜於一八一七年來華傳福音。當他告別不同意他來華傳教的父老、親友、師長時，那生離死別的痛苦，他除了向耶穌訴說，還能向誰傾訴？在華傳福音，他遭到我的同胞和他的同胞的共同反對，面對那些呆滯、懷疑、冷漠、嘲笑、仇恨的目光，若不是從上帝那得到安慰，他怎能忍受心中的孤獨？他離國十七年後才第一次也是最後一次返歸故里，在這漫漫的歲月中，他望了多少月圓月缺。他用了十二年的心血，為我們中國人譯出了世界上第一部中文聖經。但當他死於廣州時，竟無葬身之地，不得不移靈柩於澳門。
    

了解到這一切後，我齒寒、意寒、心寒。人死於異鄉，已很悲哀了，但死於異鄉竟無葬身之地，這豈是一個哀字所能了得。而這人竟是為愛異鄉人而死的，且死無怨言。且唯有這一死，才能表達他對異鄉人至死不渝的愛，那愛自上帝而來。異鄉人——我和我的同胞啊，我們至今還以中國人的名義詛咒他們，我們的良心何在？！

（劍橋七傑）

讀過戴德生、馬禮遜等人的傳記後，我又閱讀了一些書籍，渴望更進一步地了解更多的西方傳教士的心態。在上一個世紀和本世紀五十年代以前，他們為什麼會從先進的歐美來到我落後的祖國，義無反顧地走上了傳教這條艱難的道路？“劍橋七傑”（一八八五年來華傳教的七位英國劍橋大學畢業生）的傳記使我明白了，原來他們是為了拯救我的同胞的靈魂而走上了到中國傳教這條道路。為此，他們捨棄了在英國的綿繡前程，甚至變賣了自己龐大的家產。選擇走這條路，他們的靈魂不是沒經過痛苦的掙扎，但最終，他們還是順從了耶穌的召喚：向萬民傳福音。
    

是耶穌死在十字架上這個決定性的事實，贏得了他們的心，使他們決心告別當時英國人那種馬馬虎虎的信仰，為信仰耶穌而付出生命的代價。“除非你對上帝完全降服，你不能知道他的心意；然而，一旦你降服了，他就會告訴你，他要你作什麼。”（注7）他們說到了，也做到了。

將心比心，誰不愛自己的父老鄉親？誰不戀生我養我的那一片故土？誰人無兒女情長？花前月下，哪個情郎不思與心上人綿綿細語？茶一盅、酒一壺，即便是生死之交的君子，亦渴望友誼地久天長。熱血好兒女，誰不想成就一番驚天地、泣鬼神的偉業。走遍海角天涯，哪一個人不覺得鄉音最親？但是，聽到了耶穌那一聲輕輕的呼喚：跟我來！他們就放下了這一切，走上了傳福音之路——這條由荊棘和鮮花鋪成的小路。
    

要是我，能放下這一切而走上這條不歸路嗎？不能。因我根本不想聽耶穌的呼喚，所以，我走我自己的路；因我內心一無所有，所以，我想拼命抓住人們所擁有的一切；因我捨棄不了自己，所以，我不容上帝進入我的生命。

過去我確信傳教士向中華兒女傳福音錯了，根據在哪裡呢？是他們選錯了傳教對象，還是他們錯誤地接受了傳福音的命令？如果我認為他們選錯了傳教對象，我必須證明：從過去、現在，到將來，沒有一個中國人需要福音。否則，即使有一個人，就沒有任何人有任何權利禁止傳教士向他傳福音。我有權選擇自己不去天堂，但沒有權利要求別人伴我進入地獄。如果我認為傳教士所服從的那個叫他們傳福音的命令錯了，我還必須證明：無人有權下達這個命令。但這個命令不是來自哪個王卿侯爵，總統首相，而是木匠的兒子耶穌。是他說，“你們往普天下去，傳福音給萬民聽。信而受洗的，必然得救，不信的，必被定罪。”（可十六15～16）因此，耶穌是誰，他是否有權力發布這個命令？這才是問題的核心。若我不能證明耶穌無權發布這命令，我就無權責備傳教士服從耶穌，而只能責備他們完成這命令時表現的好壞。我問自己，我能證明耶穌無權發布這個命令嗎？古往今來，有多少人想證明這一點，但最終都失敗了，難道我也要像他們那樣不自量力嗎？

當然，有些歷史事實至今還使我困惑：為什麼堅船利炮隨聖經相繼而來，鴉片與福音接踵而至？但我至少明白一點：沒有那炮聲，封閉了數百年的國門不會自動打開，沉睡了近千年的中國人不會從因循守舊的停滯中驚醒，現代化的基礎——科技器物文明的建設，不會邁出第一步。
    

反覆閱讀聖經後我更堅信，列強的強權意志不僅絲毫代表不了耶穌的意志，反而違背了他的意志。列強侵華，源於其帝國主義和殖民主義的強盜本性。鴉片糟蹋了中國人的性命，也玷污了福音。強盜雖打着保護傳教的旗號，但終究是強盜。無論他們遮上多少塊遮羞布，也遮不住殖民帝國的無恥。
    

雖然如此，但福音在中華大地畢竟傳開了。這奧秘，誰能猜透呢？

5

福音在華傳播的歷史喚醒了我的良知。它告訴我，既然我知道中華兒女視忘恩負義為無恥，視知恩當報為知義，就永遠也不該忘記：若不是傳教士昔日大聲疾呼，也許我們親愛的母親和姐妹至今還裹着小腳。僅就這一件事，對於中國人來說，就是功德無量。

若不是傳教士把第一位留美學生容閎帶到美國，我們不知道留學的大門將滯後多少年才能打開！

西醫，西藥和西醫醫院都是傳教士在華奠基的，這救了無數中國人的性命。

近代意義的學校——從小學到大學，都是傳教士首先創立的。

近現代知識的傳播，是由傳教士開始的。漢譯聖經國語本對白話文的影響，連散文大師周作人也給予了高度評價。

是傳教士在華開創了最早的孤兒院、精神病院、盲人學校、聾啞人學校，等等。這其中的哪一項不是功德無量，哪一個不值得大書特書、不值得中國人感恩！（注10）
    

我以往安然地享受這些恩惠，卻從沒說過一句謝謝，反而污衊傳教士是帝國主義的走狗，我問了自己三個問題，作為一個中國人，我的良心何在？作為一個知識分子，我的理性何在？作為一個人，我的良知何在？

我回答不上來。

6

在反覆思考歷史的過程中我問自己，我明明知道從景教傳入大唐，福音在華傳播已有一千三百多年了，我明明知道基督教是世界性的宗教，可我為什麼還是把基督教稱為洋教，這究竟是什麼樣的感情、意識和下意識支配着我呢？

（FRANCIS DAVIS與LYDIA DAVIS夫婦和他們的新生嬰兒，FRANCIS（右）1900年7月31日在太谷被殺。）

那是充滿了鄙視、輕蔑、排斥和抗拒的心理。那是迷茫、失落、恐懼和仇恨的下意識。那是血液中奔流的陳舊古訓：非我族類，其心必異。那是心思中分辨了數千年的華夷之辨，凡四夷（“洋人”、“鬼子”）皆不如己，他們無知、愚昧、野蠻、心智未開、道德低下。那是說不出口的受盡了蹂躪的民族恥辱感，被幾個自己瞧不起的小對手打得一敗塗地，又不得不公開認輸。那是倍受挫折傷害的民族文化自尊心，回顧祖宗的豐功偉績，充滿了自尊；面對現實，則心懷不平、不憤而又無可奈何、無能為力。
   

我的心哪，繫着一個解不開的百年義和團情結！

這義和團情結，它是許多歷史聲音的迴響，它是無數扭曲心靈的映照。曾國藩著《討粵匪檄文》，抨擊太平天國軍“別有所謂耶穌之說，新約之書，舉中國數千年禮教、人倫、詩書、典則，一旦掃地盪盡，此豈獨我大清之變，乃開闢以來名教之奇變。”一九二二年以知識分子為主體的非基督教運動宣稱，“宗教是麻醉劑”，提出“有宗教則無人類，有人類則無宗教。宗教與人類不能兩立。”這話也表達了我對基督教的仇恨。以往我曾經疑惑官方的宗教政策何以如此殘酷，竟讓無數無辜者的鮮血橫流。但我從來沒有意識到，正是我心中那無名的仇恨，使我不自覺地也成了儈子手的幫凶。
    

愚昧無知、盲目排外、恐懼變革、對外封閉、自我欣賞，是驕傲，這些就是糾纏在我心中的義和團情結，在這情結的後面，隱藏着一個空了殼的民族驕傲心和文化驕傲心：我們的祖宗，多麼偉大；我們的過去，何等輝煌！中華在地理上是天下的中心，在文化上更是如此。中華的文字、文學、禮儀、典則、制度、道德，乃舉世無雙之文化精華。（注14）這種強烈的民族優越感，為我們帶來多少自尊、自豪、自大和自滿。

而今世道變了。往事不堪回首！我們雖不是百事不如人，但科技上不如“洋人”，民主上不如“洋人”，法治上也不如“洋人”。精神文化和道德價值，這是我們的最後防線了。反對包括基督信仰在內的“洋人”的精神文明，這是我們唯一可以自怨、自慰、自憐、自欺的了。我們的精神天地，實在太可憐了。
    

當然，我也深深地感受到了，那糾纏着我的義和團情結中也包含了一份悲蒼之情：那是面對列強滅文滅種之時，中華兒女不得不發出的救亡圖存的怒吼；那是天下興亡之際，匹夫必須承擔的重任。儘管我們的先輩一再被強盜打敗了，但這並不能證明強權就是公理。而先輩留在天地的那股正氣，尋找的是永恆的正義！
    

但是，若無上帝，強權豈不就成了公理？若無上帝，天下有何永正義可言！

（育嬰堂）

終於到了那一天，我敞開了自己封閉的心門，奉耶穌的名向天父祈禱：天父啊，鴉片戰爭以來那民族恥辱和歷史傷痛，已經折磨我好多年了。這心靈的煎熬，帶來的只是仇恨！那洋教的偏見，曾使我的理性幾度迷失，今日我要掙脫這枷鎖！心頭的怒火啊，你燃燒吧！我情願被你燒死，也不願任你再把我折磨得死去活來了。耶穌啊，熄滅我心頭的怒火，讓我暢飲你賜下的生命清泉，歸向你，心靈得安息。

2017。3。25 整理於芝加哥

（分發聖經的女孩）