突然發現自己被張愛玲的黑白照片包圍了。

　　在地鐵站的季風書園買了圖典本的《流言》，一個安徽來的朋友又很不合時宜地送了我一本《重現的玫瑰——張愛玲相冊》。兩本書內所選的圖片堪堪相近。關於張的照片，我記得最早是在書店看到的另一個本子，叫《對照記》，那是張愛玲生前自己編的，張對着自己的老照片說事。但卻找不到了，無法作深的比較。好在比較不是我本意，我只是想看看在有圖為證的情況下，自己說的，和別人為自己說的究竟有何區別。

　　說實話，我對張的文字的態度十分曖昧。讀的時候驚艷，於是恨不得一下子將她的文字生吞活剝地都看了（事實上我也是這麼做的）；讀完卻又不敢再去讀第二遍。就如看見一個美貌女子，初時以為她是美麗白痴，容易勾引到手；後來才發現自己錯了，該女子不僅美麗，還洞穿世事，雖天真不偽，卻因其說真話的刻薄相而避之惟恐不及。（好笑的是，1953年張離開上海去香港時，檢查行李的一個幹部說：這個同志的臉相很老實。）

　　以前經常看到有人說張名字雖俗，風華卻是絕代的，將一生寫做了傳奇。那時我是深信不疑的，因為沒仔細看過張的照片，有也是一兩張散見於報紙雜誌的、類於今日的藝術照那種圖片，都是小幅的，看不清，便以為張真是很漂亮的。現在似乎看清楚了，說句不中聽的話，張長的真不算好看。在我印象里，標準的上海女人就是這樣的，臉有點尖，眉眼冷峭，嘴略顯得緊。聽說最近要拍一部關於張愛玲的電影，說是要讓林憶蓮來演。仔細想想，這兩個人長的還真有點像。

　　自古來有許多才女，那時候沒有照相機，因此對於她們的容顏就只能在文字間懷想了。比如柳如是，比如蘇小小，都是讓我“想入非非”的。越是沒有照片存在，文字間傳言的美貌似乎越不可動搖。張的命好（也許是命不好），生在有照相機的年代。立照為存既是俗世凡人的需要，也是張這種心性極高的女子的需要。張年輕那會還沒有寫真集一說，只有一張張唯美的月份牌。要是張生在這個年代，以她那種好“奇裝炫人”的性格，拍寫真集恐怕是很有可能的（張年輕時照片也經常見於文學刊物，而《對照記》也可算是一本世間獨有的寫真集了。）。

　　張的照片中，有一張非常著名。那一張是1954年在香港拍的，照片裡的張穿了件中式的衣裳（我說不來這衣裳的名稱），手叉於腰間，臉微上揚，眉目間有一種張揚味道——這是個絕妙的POSE，簡直可以借給林憶蓮做唱片封皮了。張晚年回憶，“1984年我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名和日期，剛巧整三十年前，不禁自題‘悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時’。”1984年距張逝世的1994年還有十年，張已經在感慨蕭條異代不同時了。而我此時，卻被張的這許多張黑白照片攪亂了她原來在我心頭的印象；只是看到這一張時，心頭還是一凜——真是風華絕代！

　　補：寫此小文時，台灣建築設計師登琨艷設計的“張愛玲紀念圖書館”，在位於上海市打浦橋地區的“東泰花苑”高級住宅小區內正式破土動工了。按照登琨艷的設想，將來的“張愛玲紀念圖書館”內，要有張愛玲的手稿、她各種文字版本的小說、散文以及由後人改變而來的影視作品，張愛玲本人的平面影像，受張愛玲影響的張派作家的出版物，有關張愛玲的媒體報道與評論資料。據了解，一位專門研究張愛玲的文史專家——來自華東師範大學的倪教授，已經作為合作夥伴開始了紀念圖書館有關歷史資料的收集工作。預計到今年下半年，紀念圖書館的硬件部分可以全部完成，海內外的張迷將在明年可以到紀念圖書館一睹真正的“張愛玲”。