劳动节那天，我和母亲去妹妹那里取点儿东西。有说有笑地到了楼下，我抬脚就往上走，母亲却停了脚步，迟疑地说：“要不你一人去吧，七楼，太高了。”

　　从没有想到母亲也会对爬楼犯难。我爬到三楼，从螺旋楼梯的空隙望下去，母亲像个
孩子一样，靠着一堵墙眼巴巴地正往上望。那一瞬间，我怔住了，晋人陆机的句子撞到我的脑海里：“人冉冉而行暮”。

　　母亲老了，往事却仍然历历在目。

　　童年我家住在钢厂家属区，家里房子小，父母为了让我们安心学习，每天看完新闻就把电视关掉；那时，左邻右舍把麻将桌摆到了马路边上，吆喝着把钱拍来拍去；父母从不去玩儿牌，就蹑手蹑脚地在客厅或者厨房忙这忙那，年复一年，无怨无悔。每年天气转凉了，从我们小家到有血缘关系的大家，很多人都穿上了母亲编织的毛衣，也包括我要好的朋友。

　　2000年母亲退休了，仍不肯好好闲着。父亲打来电话无奈地说：“你妈现在摆了个小摊，晒得乌黑也赚不了两个钱，可我都快被邻居笑死了，这把年纪好像连老婆都养不活。”

　　我笑着说：“爸，妈想自力更生，想生活充实，有什么不好？”

　　那晚，我和妹妹都打电话给母亲，笑嘻嘻地问她生意可好，大大表扬了她一番。周末，两个女儿都回到母亲身边，三个女人一个摊。不时有熟人过来，怪怪地打招呼，对门的张姨干脆把我拉到一边，“艳子，你和小芳工作都不错，叫你妈别忙活了。别人都在议论，说不晓得你妈赚钱干什么，牌舍不得打，穿得也不怎么的。”我淡淡地说：“靠诚实劳动赚钱，没什么不好。”

　　那段时间，我和妹妹频频回家，东西不搁，先在楼下帮母亲站摊。父亲也受了鼓励，做好饭菜之后，大大方方地下楼帮着收摊。那段日子我们家凝聚力再次增强，父亲也几乎每晚都陪母亲散步，进入相濡以沫的阶段。

　　去年10月，我在湖南卫视的一个节目组当导演，先生出差了，母亲就过来陪我。恰逢金鹰电视艺术节期间，我负责“金鹰论坛”，每天工作繁忙，午夜12点才能回家。屋里总有灯，我一掏钥匙，就能听到急匆匆的脚步声朝门边奔来。我让母亲先睡，她口头应了，照样亮着灯枯坐着等我。

　　一天，我凌晨才到家，灯还亮着，母亲已经歪在沙发上睡着了。夜里风很凉，我着急地把母亲叫醒，“您回房睡啊。要是生病了，我怎么安心工作？”

　　母亲揉着眼睛看挂钟，叹口气：“你的工作怎么这么忙啊？”

　　“没办法，工作一定要完成。再说，更努力，就能更优秀一点。”

　　母亲沉默了半晌，心疼地看着我：“一个女孩子，每天这么晚回来。我担心你的身体，又担心你的安全，怎么安生睡觉？妈宁愿你不够优秀，只要你健康。”母亲说得很慢，每个字都像是从心底挖出来的，眼里闪着泪光。

　　那晚我许久不能睡去。世上也许只有母亲才会这样朴实地爱我，不要任何外在的光鲜，要的是孩子实实在在的平安和健康。

　　2001年，父母50大寿，生日只隔一个月。在两人生日中间我选了个日子，悄悄去旅行社给他们办了海南旅游的手续。那是他们这辈子第一次坐飞机，回来时他们兴趣盎然地讲述途中趣事，我也特别开心。

　　可是，五一节眼巴巴在楼下等我的母亲，触动了我内心最软弱的地方：父母渐渐老了，即便我不想承认。那晚，我和先生彻夜长谈，谈双方的父母，谈他们各自的特点，商量怎样更好地安排，让他们快乐幸福地度过晚年。

　　我和先生达成了一致。一周内我把手头所有现金整合好，付了首期，在我们大楼附近买了一套两室两厅的房子，半年后老人就可以入住。这样两辈人各自有相对独立的空间又方便照应。只是在接下来五年的时间里，我要拿出每月收入的一多半，用于还贷款。

　　这是我长到现在非常踏实去做的一件事情。工作六年了，我一直对钱没有什么概念，从没认真计算过这月的收支。在28岁的某天，我忽然开始冷静地计算，并且清点自己的衣物甚至化妆品，一项项罗列下来……