多麼難以置信啊，現在，此刻，我真的在長江之上，呆在船艙里，面對着碩大窗戶，窗外是一整扇的長江。視線里是平緩涌動的無止無息的波濤，長江的水比記憶中清澈，呈一種深青的顏色；而記憶中江水是渾黃的，像畫布上凝固的色塊。遠處是岸，岸上一幢幢孤立的小屋，白牆黑瓦；防風林的枯枝像無數破碎的線條，與淡黃的沙灘融合。隔了浩浩煙波看這一切，便都有了一種審美的意味。青灰枯黃的色調，緩慢的船速，眼前偶爾駛過的一兩條在江中起伏的小舟，簡直令人產生回到古代的錯覺。

　　對於在長江上航行，我有豐富的經驗。當學生的時候，因為害怕火車的硬座，我經常選擇坐船，寧願耗時與轉車。我在不同的季節坐過長江上的船。夏夜天幕上錯雜的繁星，清晨躍出江面的碩大紅日，撲面而來的浩蕩江風；冬天淒清枯黃的色調，平緩涌動的塊狀波濤，在灰白的天幕下扑打着翅膀的江鷗；還有那在江中飄蕩的一明一滅的航標燈，偶爾交匯的船隻，岸邊的樹、房子、沙灘、黑點一般的小人……我經常久久地站在船舷，不願離去，那浩淼煙波、遼闊視野從未讓我厭倦。

　　最後一次在長江上旅行，屈指算來該是5年前了。這樣的機會以後也會越來越少。是的，越來越少的人選擇了坐船。當我去鼓樓預售票點購買船票的時候，火車票的窗口前自然排起了長隊，公路汽車票的窗口前也有一支不短的隊伍，只有碼頭售票窗口前令人驚奇地空無一人。我輕而易舉地就買到了兩張二等艙的船票。

　　五年前也是一家人回家過年，買的也是二等艙，兩人一間，等於我們一家三口擁有了一個獨立的艙室。一個有趣的插曲是，上船換船牌的時候，服務員說男的和男的一間，女的和女的一間，如果男女要在一間艙室，必須出示結婚證。我在一旁嚇了一跳，回家探親，誰想到要帶結婚證啊，難道我們一家人就要這麼被生生拆開？再也沒料到，T不慌不忙地從裡層口袋中掏出一個紅本本遞過去，正是結婚證！

　　回到艙室後，我們笑了好久。我說，你居然把結婚證揣上了，怎麼想得起來的！如果不是你帶了這個證，我只好把秋秋推上前去，讓服務員判斷一下這個小孩到底是不是我們的孩子！

　　那次旅行給我們留下了特別美好的印象。當時秋秋才三歲多，在甲板上歡笑着踉蹌着跑來跑去；我們把房間裡的兩張椅子搬到甲板上，有時候她坐在椅子上一本正經地看圖畫書。這些，全都用相機記錄下來了。

　　這，大概是這回又一次選擇了坐船的原因。呵，是有很多懷舊的因子的。生活節奏越來越快，心甘情願地坐在一艘船上飄蕩，我知道，這樣的機會越來越少。船開出2小時又50分鐘，廣播裡說馬鞍山到了。我這為了懷舊而情願耗時的人也不免吃了一驚——要知道，坐汽車從南京到馬鞍山，大概只要40—50分鐘！

　　前年，應一家出版社之約寫一本有關女性閱讀的小書，當寫到毛姆的【遠東航船】的時候，我記得自己真的動了感情。我相信人和水之間是有一種格外親近的緣分的，水既讓人覺得親近又有一種疏離的效果，當人置身於茫茫水面之上，水的浩淼無際特別容易讓人有身世蒼茫之感。活在這世上，誰不是孤獨得像一艘在水面上突突行駛趕路的航船?身邊有很多人，無數的旅伴，與你擦肩而過；然而，茫茫人世，真正與你的生命血肉相關、水乳交融的，就是那麼有限的幾個人吧。人與人的遇合，大概就像相向而行的船隻偶爾的交匯，如果能夠鳴笛致意，就已經是難得的情誼；而倘若有人自願跳到你的船上，說，讓我成為你的水手和船長，讓我的船你的船成為我們的船，那，又是怎樣深切的情分！所以，我在寫那本小書的時候，在那個章節的結尾，突如其來地加上了一句話：“我渴望看到你的笑容，那將是我最大的幸福。”

　　當我寫下這句話的時候，我知道，我僅僅是在對一個人說話。

　　 （2003-1-29於長江上）