那么小那么凉的脚 --给我的冰凉的小脚趾

你要走很远的路，很远很远才能来到冬天的铁门前那么小的脚走那么远的路那么凉的脚趾贴着那么冷的铁门只是为了看一眼我这个囚犯

一条荒凉的路扭曲在遗忘之间破旧的帆点缀着灰色的海你背着很沉的书和疲倦走进黄昏走出黎明一直把脚印留在囚犯的梦里

每一次上路都精心梳理你的长发高傲地飘飞风吹来时仍然一丝不乱沉重的时间强迫你停止你继续上路，长发一丝不乱

你要用脚趾踏破铁门你要用发丝磨断铁栏你要用超越任何信念的坚韧支撑起我们的空白让每一分钟的流逝都在你的脚印中永恒                                                  

1996.12.9

悬崖 --给妻子

我被逼上某处悬崖锋利的石头嵌进皮肤一个命令让我站立着呐喊向世界发出最后通牒

我能站立却无法呐喊我能呐喊却无法站立笔直的身躯只能僵硬疯狂的呐喊只能弯曲

深渊的陡峭、尖利不允许笔直的挑战身体的极限只能二者择一绝对的命令却要求两者兼得

选择，无望的挣扎要么挺直了呐喊，粉身碎骨要么向深渊屈膝巨大的苍穹已经俯压下来

1996.12.15

我离去时 --给睡梦中的霞

把心交给你时我已离去秋日的明净中手铐的闪亮灼伤了阳光

我被带到很远一个你找不到的地方但你醒来后的目光仍燃烧着我的背影

一次次结疤的伤口总是一次次被撕裂我惊叹，那么单薄的身体怎么能承受如此突然而持久的痛

刀子折断时你手握着利刃

1996.12.21

承担 --给苦难中的妻子

你对我说： “一切都能承担” 你顽固地让眼睛对着太阳直到失明化为一团火焰火焰把海水全部化为盐

亲爱的让我隔着黑暗对你说进入坟墓前别忘了用骨灰给我写信别忘了留下阴间的地址

骨碴会划破信纸写不出一个完整的字碎裂的笔触刺痛了你烧灼中的不眠之夜让你为自己而惊奇

一块石头承担了天地以其坚硬猛击我的后脑白色的药片由脑浆制成毒死我们的爱再用这中毒的爱毒死我们自己

1996.12.28写于生日

仰视耶稣 --给我谦卑的妻子

耶稣，你认得我吗？一个黄皮肤的中国人我来自那片用人血馒头贿赂神的土地拜神求佛只是为了灭绝神性我们的神是用金子鎏成的从皇帝、圣人到武夫、贞女无数的人都成为了神只乞求保佑而不忏悔尿溺中也能看见神的倒影

我不认识你，耶稣你的身体过于干瘦每根肋骨都清晰骇目你被钉在十字架上的姿态过于惨烈每根神经都承受苦难稍微倾斜的头连着血管凸起的脖颈手，无力地下垂五指张开后如同烈焰中的枯枝

人类的罪恶太沉重你的双肩又过于狭窄能背得起强加给你的十字架吗血渗入木纹酿出养育人类的红酒我怀疑你是私生子残忍的上帝撕裂处女膜逼你一个人殉难难道就是为了传播神的爱吗

读过《旧约》的信徒震慑于那命令的句式恐惧于那愤怒的上帝没有提问没有讨论没有任何理由信与不信、服与不服想创造就随心所欲想毁灭就洪水滔天上帝没有形象却播撒仇恨的种子

创世纪是一次小小的自娱却造就了空前的罪恶人的始祖、智慧树、蛇构成了被神操纵的循环自从人被放逐那天起神就变成无底的垃圾桶而那时，耶稣你还未出生

从农家的马槽到神的十字架一个穷苦的婴儿把仇恨的上帝变成爱的化身绵绵的忏悔和无尽的赎罪爱没有界限不留余地犹如史前的黑暗

1996.12.28

茨维塔耶娃致刘霞 --给我的妻子

不要追随我我的自缢不是自杀海与沙滩的共谋时刻都策划着背叛

叩响我的门你的小手也打不开那么厚重的门板还有生锈的大锁

年轻时我的美丽无人欣赏年老了我的智慧无人理解曾经有过一个似神的诗人几乎就要载我飞翔一瞬间只有一条缝隙他有羽毛我却没有翅膀

在单调的黑暗中倾听门外的嘈杂纯粹的孤独品尝着随时被吞没的恐惧我的生命仅仅是一个词一个划出致命界限的词

在红色沙漠中长大的女孩请接受我坟墓中的问候疯狂的革命给我们刻上了过于粗俗的皱纹一种美就是一根皮鞭你也必定呐喊着呻吟着挣扎让诗把你带向远方

我知道你出生在一个谎言中是那个日子也是那个时代我们的记忆有共同的噩梦时间充满了敌意狼的世纪逼迫我们奔跑而灵魂却停留在一种透明之中它发出的声音能刺穿一切

我也知道你从一个得不到新衣裳的女孩长成了往返于探监路上的妻子你曾经用里尔克表达爱情我曾经用信仰表达里尔克我们之间的空白被里尔克充满你的里尔克很幸福我的里尔克很凄凉幸福和凄凉只取决于一个人你找到了我错过了

1997.2.16

早晨 --给霞

在灰色的高墙和一阵剁菜声之间早晨被捆束被切割被一种灵魂的瘫软所消融

不知道光与黑暗的区别怎样透过我的瞳孔呈现坐在锈迹中我无法确定是狱中的镣铐之光还是墙外的自然之神白昼的背叛令骄傲的太阳惊愕不已

这个早晨徒劳地广阔你在远方将爱的夜晚珍藏

1997.6.30

和灰尘一起等我 --给终日等待的妻

你一无所有，只能和家里的灰尘一起等我它们一层层积满了所有角落你不愿拉开窗帘让阳光惊扰它们的安宁

书架上的字迹被灰尘掩埋地毯的图案吸满了灰尘你喜欢在给我写信时笔尖吸住几粒灰尘让我的眼睛有些刺痛

你终日端坐不想随意走动生怕自己的脚踩痛了灰尘你尽量平稳地呼吸用沉默编写一个故事在这令人窒息的岁月灰尘们献出仅有的忠诚

灰尘浸满了你的目光、呼吸、时间在你的灵魂深处日复一日的修筑坟墓从脚底一寸寸堆积直到胸口直到喉咙

你知道，坟墓是你最好的归宿在那里等我不会有任何惊扰你就是对灰尘情有独衷在黑暗中在安静中在窒息中等我等我

和灰尘一起等我拒绝阳光和空气的流动让灰尘彻底埋葬自己让自己在灰尘中睡去直到我回来你才苏醒揩净皮肤和灵魂的灰尘如同死而复活的奇迹

1999.4.9

贪婪的囚犯 --给被剥夺的妻子

一个囚犯挤占了你的生活如此贪婪而凶残竟不允许你为自己买一束花一块巧克力一件漂亮的时装他不给你时间一分钟都不给

他把你当作手中的烟吸的干干净净连灰烬也不属于你自己他身在共产党的监狱为你建造了灵魂的牢房没有门没有窗没有一线缝隙把你锁在孤独中直到霉烂

他逼你在尸体的控诉中忍受每一个夜晚他控制着你的笔让你不停地写信让你绝望地寻找希望你的痛苦被践踏成他无聊中的唯一乐趣

你的那只鸟迷失在他手掌的复杂纹路中被四条掌纹缠绕其中的每一条都欺骗过你

这个目无一切的独裁者劫掠了你的尸体一夜之间白发覆顶造就了他的传奇和神话当他自以为功德圆满时你已经一无所有可这囚犯仍然死死地抓住你空白的未来

又到日子了他又发布命令你又该独自上路没有身体没有记忆用被掏空的生命背着带给他的沉重书籍上路他很善于投机从不放过每一次剥夺你的机会

亲爱的我的妻子在这尘世的所有卑鄙之中你为什么单单挑选我来忍受

1999.7.23

每年的阴历七月十五/河上会布满河灯/却招不回你的灵魂……驶向集中营的那列火车/呜咽地碾过我的身体/我却拉不住你的手……                                                                                             

刘霞