那麼小那麼涼的腳 --給我的冰涼的小腳趾

你要走很遠的路，很遠很遠才能來到冬天的鐵門前那麼小的腳走那麼遠的路那麼涼的腳趾貼着那麼冷的鐵門只是為了看一眼我這個囚犯

一條荒涼的路扭曲在遺忘之間破舊的帆點綴着灰色的海你背着很沉的書和疲倦走進黃昏走出黎明一直把腳印留在囚犯的夢裡

每一次上路都精心梳理你的長髮高傲地飄飛風吹來時仍然一絲不亂沉重的時間強迫你停止你繼續上路，長發一絲不亂

你要用腳趾踏破鐵門你要用髮絲磨斷鐵欄你要用超越任何信念的堅韌支撐起我們的空白讓每一分鐘的流逝都在你的腳印中永恆                                                  

1996.12.9

懸崖 --給妻子

我被逼上某處懸崖鋒利的石頭嵌進皮膚一個命令讓我站立着吶喊向世界發出最後通牒

我能站立卻無法吶喊我能吶喊卻無法站立筆直的身軀只能僵硬瘋狂的吶喊只能彎曲

深淵的陡峭、尖利不允許筆直的挑戰身體的極限只能二者擇一絕對的命令卻要求兩者兼得

選擇，無望的掙扎要麼挺直了吶喊，粉身碎骨要麼向深淵屈膝巨大的蒼穹已經俯壓下來

1996.12.15

我離去時 --給睡夢中的霞

把心交給你時我已離去秋日的明淨中手銬的閃亮灼傷了陽光

我被帶到很遠一個你找不到的地方但你醒來後的目光仍燃燒着我的背影

一次次結疤的傷口總是一次次被撕裂我驚嘆，那麼單薄的身體怎麼能承受如此突然而持久的痛

刀子折斷時你手握着利刃

1996.12.21

承擔 --給苦難中的妻子

你對我說： “一切都能承擔” 你頑固地讓眼睛對着太陽直到失明化為一團火焰火焰把海水全部化為鹽

親愛的讓我隔着黑暗對你說進入墳墓前別忘了用骨灰給我寫信別忘了留下陰間的地址

骨碴會劃破信紙寫不出一個完整的字碎裂的筆觸刺痛了你燒灼中的不眠之夜讓你為自己而驚奇

一塊石頭承擔了天地以其堅硬猛擊我的後腦白色的藥片由腦漿製成毒死我們的愛再用這中毒的愛毒死我們自己

1996.12.28寫於生日

仰視耶穌 --給我謙卑的妻子

耶穌，你認得我嗎？一個黃皮膚的中國人我來自那片用人血饅頭賄賂神的土地拜神求佛只是為了滅絕神性我們的神是用金子鎏成的從皇帝、聖人到武夫、貞女無數的人都成為了神只乞求保佑而不懺悔尿溺中也能看見神的倒影

我不認識你，耶穌你的身體過於乾瘦每根肋骨都清晰駭目你被釘在十字架上的姿態過於慘烈每根神經都承受苦難稍微傾斜的頭連着血管凸起的脖頸手，無力地下垂五指張開後如同烈焰中的枯枝

人類的罪惡太沉重你的雙肩又過於狹窄能背得起強加給你的十字架嗎血滲入木紋釀出養育人類的紅酒我懷疑你是私生子殘忍的上帝撕裂處女膜逼你一個人殉難難道就是為了傳播神的愛嗎

讀過《舊約》的信徒震懾於那命令的句式恐懼於那憤怒的上帝沒有提問沒有討論沒有任何理由信與不信、服與不服想創造就隨心所欲想毀滅就洪水滔天上帝沒有形象卻播撒仇恨的種子

創世紀是一次小小的自娛卻造就了空前的罪惡人的始祖、智慧樹、蛇構成了被神操縱的循環自從人被放逐那天起神就變成無底的垃圾桶而那時，耶穌你還未出生

從農家的馬槽到神的十字架一個窮苦的嬰兒把仇恨的上帝變成愛的化身綿綿的懺悔和無盡的贖罪愛沒有界限不留餘地猶如史前的黑暗

1996.12.28

茨維塔耶娃致劉霞 --給我的妻子

不要追隨我我的自縊不是自殺海與沙灘的共謀時刻都策劃着背叛

叩響我的門你的小手也打不開那麼厚重的門板還有生鏽的大鎖

年輕時我的美麗無人欣賞年老了我的智慧無人理解曾經有過一個似神的詩人幾乎就要載我飛翔一瞬間只有一條縫隙他有羽毛我卻沒有翅膀

在單調的黑暗中傾聽門外的嘈雜純粹的孤獨品嘗着隨時被吞沒的恐懼我的生命僅僅是一個詞一個劃出致命界限的詞

在紅色沙漠中長大的女孩請接受我墳墓中的問候瘋狂的革命給我們刻上了過於粗俗的皺紋一種美就是一根皮鞭你也必定吶喊着呻吟着掙扎讓詩把你帶向遠方

我知道你出生在一個謊言中是那個日子也是那個時代我們的記憶有共同的噩夢時間充滿了敵意狼的世紀逼迫我們奔跑而靈魂卻停留在一種透明之中它發出的聲音能刺穿一切

我也知道你從一個得不到新衣裳的女孩長成了往返於探監路上的妻子你曾經用里爾克表達愛情我曾經用信仰表達里爾克我們之間的空白被裡爾克充滿你的里爾克很幸福我的里爾克很淒涼幸福和淒涼只取決於一個人你找到了我錯過了

1997.2.16

早晨 --給霞

在灰色的高牆和一陣剁菜聲之間早晨被捆束被切割被一種靈魂的癱軟所消融

不知道光與黑暗的區別怎樣透過我的瞳孔呈現坐在鏽跡中我無法確定是獄中的鐐銬之光還是牆外的自然之神白晝的背叛令驕傲的太陽驚愕不已

這個早晨徒勞地廣闊你在遠方將愛的夜晚珍藏

1997.6.30

和灰塵一起等我 --給終日等待的妻

你一無所有，只能和家裡的灰塵一起等我它們一層層積滿了所有角落你不願拉開窗簾讓陽光驚擾它們的安寧

書架上的字跡被灰塵掩埋地毯的圖案吸滿了灰塵你喜歡在給我寫信時筆尖吸住幾粒灰塵讓我的眼睛有些刺痛

你終日端坐不想隨意走動生怕自己的腳踩痛了灰塵你儘量平穩地呼吸用沉默編寫一個故事在這令人窒息的歲月灰塵們獻出僅有的忠誠

灰塵浸滿了你的目光、呼吸、時間在你的靈魂深處日復一日的修築墳墓從腳底一寸寸堆積直到胸口直到喉嚨

你知道，墳墓是你最好的歸宿在那裡等我不會有任何驚擾你就是對灰塵情有獨衷在黑暗中在安靜中在窒息中等我等我

和灰塵一起等我拒絕陽光和空氣的流動讓灰塵徹底埋葬自己讓自己在灰塵中睡去直到我回來你才甦醒揩淨皮膚和靈魂的灰塵如同死而復活的奇蹟

1999.4.9

貪婪的囚犯 --給被剝奪的妻子

一個囚犯擠占了你的生活如此貪婪而兇殘竟不允許你為自己買一束花一塊巧克力一件漂亮的時裝他不給你時間一分鐘都不給

他把你當作手中的煙吸的乾乾淨淨連灰燼也不屬於你自己他身在共產黨的監獄為你建造了靈魂的牢房沒有門沒有窗沒有一線縫隙把你鎖在孤獨中直到霉爛

他逼你在屍體的控訴中忍受每一個夜晚他控制着你的筆讓你不停地寫信讓你絕望地尋找希望你的痛苦被踐踏成他無聊中的唯一樂趣

你的那隻鳥迷失在他手掌的複雜紋路中被四條掌紋纏繞其中的每一條都欺騙過你

這個目無一切的獨裁者劫掠了你的屍體一夜之間白髮覆頂造就了他的傳奇和神話當他自以為功德圓滿時你已經一無所有可這囚犯仍然死死地抓住你空白的未來

又到日子了他又發布命令你又該獨自上路沒有身體沒有記憶用被掏空的生命背着帶給他的沉重書籍上路他很善於投機從不放過每一次剝奪你的機會

親愛的我的妻子在這塵世的所有卑鄙之中你為什麼單單挑選我來忍受

1999.7.23

每年的陰曆七月十五/河上會布滿河燈/卻招不回你的靈魂……駛向集中營的那列火車/嗚咽地碾過我的身體/我卻拉不住你的手……                                                                                             

劉霞