我為什麼愛讀書？這個問題，可以一直追溯到燒鍋爐的劉伯伯。因為我小時看書，有不認得的字，總去問他的。劉伯伯正在鍋爐房喝酒，他拿了書，顛來倒去看一會兒，又把臉紅一紅，說：“小孩子，不要動不動就問人。自己總要先動腦子想想！”我動腦子想想，還是不識。他見我執迷不悟，便抓幾粒花生米給我，又開導：“傻瓜，多讀幾遍，不就認識了嗎？比如花生米，多嚼嚼才出味兒！”說着，自揀一粒，往口中一丟，狀甚悠然自得。我雖然沒問到，卻發現了字可以換花生米，從此常常弄本書，琢磨哪個字比較難一點，實在找不到時，到字典上去抄也是有的。

　　於是到七八歲，成了聞名的小人兒書迷。到星期天最愛打醬油。一毛五的醬油，我媽撥款三毛，內含“皇帝不差餓兵”之意。我拿了錢，飛奔至租書店，踮起腳，恭恭敬敬遞上去，租得地雷戰一本。看完了再租岳飛戰金兵。一本一本，到了風波亭，天色一暗----方才省悟該打醬油了。錢只剩一毛。餓兵可當，這一毛，卻不可拔，只因歷史的經驗值得注意：清水五分，至少兌以醬油一毛，咸鹽一撮，再少便難逃法眼。

　　我媽的手筆固然開闊，但同小剛的爸爸相比則有所不如。他爸爸平時常操了湖北口音，說，小孩子應該抖須（讀書）！我祖輩揍（做）田，現在揍幹部，許多文件念不通，還不是須抖得太少嗎？所以小剛上學第一天，他買了足足兩書架小人書，外加一把大鎖。說：放了學，哪兒都別去，在家看須！“咔”地一聲，把門鎖了起來。

　　大鎖教育確有成效。小剛抖了數月之須，舉止神態俱帶許雲峰氣。一天放風，忽見我在假山下，正和小扇子，大頭他們，說到燕青的彈子，打得如何出神入化。忙問燕青幾年級，住哪兒？言下大有結交之意。小扇子拿眼睛斜了斜他，說燕青在水滸里。又問水滸是什麼，我答水滸就是小人書呀！很多本，你家都有的。他馬上回去拿書，非要把燕青找出來。大家看那書，卻是渡江偵察記。水固然有，並不是水滸。都叫錯了錯了----燕青不使手槍。他便再去。這次拿了西遊記。又叫錯了錯了帶猴兒的不行。總之是許多次，終於找到，他便仔仔細細，把燕青打彈弓的手法揣摩了一陣，方才罷休。

　　原來小剛看書固然多，但上面的字，多不認得，所以從來只是看畫兒。好在他爸爸並不管他看字還是看畫，只要兒子坐着，拿着亂翻，便覺得很可以對祖宗交代了。一天在沙發上閉目養神。忽聽得房外有清脆的噼啪之聲。走去一看，卻是小剛放學回來----正拿着彈弓，把沿途機關大院的燈泡一一打碎。他老人家原是培養他當文職，不是當武官，所以嚴詞究問，辦成重案，那晚在假山講武的都受株連。我是首惡，官司到家，被媽捉拿，要我供出同黨。我想一想，說：阮小七！說完，撒丫子就跑。

　　到得天黑，眾好漢仍往假山聚義。小扇子的耳朵被擰，更見得薄大透明，涼快有加。大頭則已罰抄了四個鐘頭的毛主席詩詞，精疲力盡，說話有如“蒼蠅碰壁，嗡嗡叫”。當時大家對現實不滿，一齊站在山頭上，拖了嗓音，悲憤地唱本地的民謠：”這麼好的天兒----下雪花兒，這麼好的丫頭----光腳丫兒！”大人來抓，便往那些千奇百怪的洞裡一鑽，屏住呼吸，彼此心跳聽得清楚。待腳步走遠，溜出來又喊：“平安無事嘍----咣，咣，咣！”俱各覺得很像敵後武工隊隊員。

　　小剛父親的苦心，終沒得到報答。小剛初中沒畢業，即同我們一起分往鄉下，仍然揍田。同祖宗相比，唯一的進步，或許是在揍田之外，還揍些麻雀，聊以解饞。其他人無此武功，只好等到晚間，腰上系個小簍子，打着手電去逮蛤蟆。蛤蟆深通游擊戰十六字訣，藏在水田埂上，以叫聲誘敵深入。待走得較為切近，便噤不做聲。直到敵人憤憤而去，或是一跤摜到水裡，才又嘲笑地唱起來。但這個戰術我們從小也用過，還有什麼不明白的。無非費點事，由大頭和我同去，我潛伏，他離去。蛤蟆依了老例，得意忘形地唱起來，我卻用手電一照，趁它目瞪口呆，一把擒獲。

　　逮蛤蟆之餘，仍然看書。革命的書共計十二本，內含雄文四卷和八個樣板戲。大家讀“湖南農民運動考察報告”。覺得“腳上有牛屎”符合我輩實際，“痞子運動”的說法則十分揚眉吐氣。每讀到“到地主小姐的牙床上滾一滾”那節，多能露出會心的微笑。八本戲更是熟極如流，唱做俱佳。小剛去看瓜，半夜人來，都是用威虎山小匪的口氣，喝問一聲：“麼哈麼哈，什麼價兒”？那邊若不答腔，馬上就是一彈弓。所以我們去偷瓜，都很認真地回一聲：“半夜裡說話，誰也沒有家，”方保相安無事。

　　反動的書是雨果的《九三年》，說的法國大革命。書的開頭，講茫茫海上，一艘運炮船在暴風雨中顛簸，底艙一尊炮突然掙斷了縛索，魚雷一般在船的內部撞來撞去，正在惶急之際，有人跳下艙去，與那炮搏鬥。場面是寫得驚心動魄，大炮富有猛獸的活力，人則有角鬥士的機智。小剛用了姚文元氏的考證法，發現作者乃是以大炮象徵革命，以船代錶王朝，由此可以解釋為什麼角鬥士是前去赴任的保皇黨統帥。大家聽了，同聲惋惜作者生在法國。否則把他告發本縣，參加毛著講用會，工分照記之外，能吃幾碗紅燒肉也未可知。

　　再一本便是《醒世恆言》，封面已經不見，小扇子鬼鬼祟祟掏出來，跟一卷手紙似的。聲明連親爹在內，無論誰借，都得先向毛主席保證不外傳。眾人神色緊張，莊嚴宣誓，有如川人入哥老會。輪到我的那夜很靜，秋雨淅瀝，敲打着窗戶，我點一盞用墨水瓶做成的煤油燈，左手翻書，右手“啪”打一個大蚊子。先讀杜十娘怒沉百寶箱，再讀灌園叟晚逢仙女。讀到入味時，連蚊子也跟着占了不少便宜。讀完了，一首詩記得分外清楚：“連宵風雨閉柴門／落盡深紅只柳存／欲掃蒼苔且停帚／階前點點是花痕。”吟詠幾遍，心中充滿無以名之的淒清。

　　及至回城，讀書的熱情，絲毫不減。到禮拜天，雖然不再往醬油里摻水，然而三三一路汽車，總要豁了命去擠的。上得車來，與剛才跟我拼胳膊肘那人相視一笑，彼此都很漂亮。

　　汽車悠然而行。倘日子特別好，則有乘客以明媚的京腔互罵，或葷或素，語多幽默，宛如相聲小段。換車到西單，又是滿街筒子的人，餃子似的，一派欣欣向榮之象。進書店，奔小說專櫃。那些小說，眼花繚亂，作家也有前輩，也有新進，前輩多着金裝，硬殼封面，一派莊嚴氣象，從我小時起，就在那裡正襟危坐，故常能令人想起金字塔木乃伊一類文物。新進則類似階級敵人，穿着花里胡哨，臉色營養不良，一看就是咱大眾口味，絕不錯的。

　　我挑書講究顏色。慘綠的是瓊瑤三毛，多為傷春之作，有助減肥，可留待愛國獎券中彩之後拜讀。深藍的有劉再復金觀濤，海闊天空，中國特色的不是。讀了多生妄想，容易走火入魔。黃色是國粹了，諸子百家，方興未艾，氣數多長尚在未知。最可靠的還是雜色，熱熱鬧鬧，好比港澳同胞的花襯衫，大老遠走過來，半條街都是亮晃晃的金表鑽戒。我通常只揀那格外暴發的，或三丁抽一，或五丁抽二，押往收款台捆綁。出街，逶迤而行，湖南飯莊玉華台酒樓一一經過而不以正眼視之。我是進辟才胡同口的小館子，五毛錢一碟兩面焦黃的鍋貼，高湯管夠，吃完了拍拍肚子，一樣是飽學之士。

　　到家打開一本，果然巧妙：“武當山下的官道上，兩條勁裝大漢疾馳着”----不用說，又給張三丰添麻煩去了。再打開一本，形勢仍不見好轉：“半夜，公安局刑偵科的電話，突然催命似地響起來……”到了現場，趙警官已在驗屍了。再往下當然是種種過節，說不盡的一驚一乍。直到倒數第三頁，才點明趙大警官是強姦犯，王小色狼是被羅織。不免掩卷長嘆：唉！搞文學也算很不易了。這位作者，認字不少，想來中學是上過的了，寫東西居然這麼少相，好像兒童團，半夜給鬼子帶路，繞無數的彎兒，最後忽然給你一片紅光——你以為天要亮，其實是炮樓子起火了。又想，警察呢，也難，小扇子不就當警察嗎？大街上直着脖子，賊一樣盯人。好不容易抓個闖紅燈的，都得跟見上司似地，“叭”，敬個禮，然後伸手，討倆鋼蹦兒。下回見了，好歹勸勸他，別老當着大家要飯了，趁早改邪歸正，不然將來當了強姦犯還不知道。

　　要說邪門兒，還得數大頭。在家待了半年業，奮起進英語速成班，什麼“鼓搗貓兒膩”，“三塊肉沒有馬騎”，連湯帶水能折騰好幾十句。現在外事口的幹活，上班泡一杯茶，接下來梳理一下頭髮或是領帶，研究完了金魚，再把腳翹到桌子上下力地抖。電話鈴響了，不慌不忙拿過來，左一“鼓搗”，右一“鼓搗”，把幾個臭老外料理了，下班時間也到了。下班雖沒有馬騎，的士是常坐的，不去舞場，就去賭窟。那地方我聽說過，玩牌的都得雇保鏢，一人身後站一位，背着大書包，內裝現鈔和插子，有什麼不合適的，上去就穿窟窿。

　　那天大頭請客，一幫老玩主都在。大家問他近來的貓兒膩鼓搗得怎麼樣了，他把三個指頭一伸，說大貓沒有，小貓這個數。我連忙說得得得，不論是三百萬還是三千萬，您千萬別說，說了我晚上睡不着覺。這些人就你有起子，發了發了也不提拔提拔一塊兒逮蛤蟆的老哥們兒。

　　大頭聽了得意得不得了，教訓說要想發，下死力讀書哇，你看人家小剛多棒，不多不少，正好長了一鼻子倆眼睛，雖不比你多一樣，可人家愣進了師大，胸前掛一塊白牌子，大街上一走，那句話怎麼說來着？“天降斯人，面黃飢瘦，回頭辦大事兒也。”你再看這陣子出國的有多少，呼啦呼啦的，搶饅頭似的。我說小剛是沒法比了。饅頭倒不錯。就是缺兩個路費，一時呼啦不起來。您索性幫到底，把機票墊上，再教我一手打悶棍的技術，在紐約地鐵里應用應用，學費也不愁了。大頭哈哈大笑，連說你看你這急勁兒，要學武功，先跟我當兩天茶房，磨練磨鍊性子，將來看天分，三招兩式，總要傳你。

　　我說大頭還是你會說話。看來咱們屬棒子麵兒的，怎麼捏都是窩頭，發不起來了。不過今天咱們也別扯遠了，這個燒大蝦，一盤三十塊，我看再便宜沒有，今天既然你請客，大家都少吃點，每人四份吧。他沒有失血過多的意思，反而面露喜色，說，嗯，我記得你在鄉下吃炒蛤蟆，經常是帶骨頭嚼的。現在居然也知道大蝦好吃了，可見有長進，將來是得培養培養。

　　事有湊巧，第二天，就有個叫湯米的找大頭聯繫買地皮。他爺爺鬧義和團那會兒來中國當洋槍隊，很撈了幾吊銀子。所以他跟大頭把這事提了許多遍，意思跟中國是世誼，要求照顧。大頭說慈禧太后早幾年已經謝世了，現在都用新政策。誰知湯米看了許多塊地，都說不滿意。大頭為他奔走，累得賊死，最後告訴他如果實在不滿意，只好去跟鄧小平提一提，他發個政策，說凡是爺爺宰過中國人的贈送良田十頃，不全有了嗎？說完，甩袖就走。

　　湯米見大頭動氣，才解說其中緣故。原來他爸爸用他爺爺的錢，在上海開個古玩鋪，又雇一幫苦力去掘墳，掘得的罈罈罐罐在美國很有市場，所以沒幾年，成了百萬富翁。這一年中國開放，他爸爸派他打頭陣，把這秘訣告訴他，原是要他專買墳頭多的地盤。

　　大頭說墳頭容易，當下把他帶到插隊的那村，轉到村後，正是我們經常煮雞吃的亂墳崗子，指着說，這些墳都是從北京猿人那會兒開始，多少年埋下來，從來沒動過的。湯米大喜，馬上就要談價錢。大頭說慢着，中國人最愛祖宗，所以老百姓一定不願賣，除非我把四個現代化講給他們聽聽，或者還有希望。湯米急得不得了，三塊肉四塊肉不住地說。

　　大頭不做聲，只慢悠悠點一枝煙，把大大小小的煙圈吐了好幾十個。湯米再三地問，才皺皺眉，說近來很忙，都為了有個不爭氣的侄子，從小經常上樹偷棗的。現在長大了，中國還盛得下他嗎？好在忽然要讀書了，正要出國呢！所以天天給他跑經濟擔保，目下還沒着落。湯米聽完很鬆了一口氣，說經濟保證算我的，馬上辦。四個現代化可交給你了，大頭這才答應試試。

　　我得了大頭的保舉，同專挖祖墳的湯米見了面。趁握手之機摸了一下，似乎沒有繭子，但身上確有異味，而且平均每兩句話，必帶一個“你叔叔”。當時我忍辱負重，把事情接洽好了，心說瞧你這傻模樣，還想耍中國人嗎？上頭有文件，文物不能出口，買墳地有什麼用。又想大頭這次算賺夠便宜了，不過這次出國我是學商，將來當資本家的，那時高興，或者把他雇來當馬騎騎。

　　國外讀書，另有風光。老師和藹可親，只可惜長了一把特別把家的大鬍子。無論什麼話，總要被他苛扣一半。我的耳朵，比小扇子又差了許多，故老師上面，言者諄諄，我在下面，聽者渺渺。雖然把當地理髮師反覆罵了許多遍，還是不能明白他的教誨。好在原先在國內開會練有坐功，所以雖然不懂，仍能面帶微笑，頻頻點頭，不曾露出破綻。

　　過了一陣，忽然說要考試。趕忙以半月伙食費，購得淨重三磅不長鬍子之磚頭一塊。磚頭確有獨到之處。標題“實用商學引論”幾個大字，已經着實的砸人。蓋引論已有三磅，正文何堪設想？看來做資本家，光能昧良心，還是不夠。首先得有一個起重機似的大腦，知道如何以有限的伙食費，去學超重的生意經。

　　不久大頭來信，說是湯米終於把墳地買了下來。簽字那天，縣長親自前來講話，對中外雙方合作發展中國考古事業的前景表示樂觀。簽完字一干人前往全聚德慶祝，湯米多喝了兩杯酒，得意洋洋，私下跟大頭說：我這次成功，全靠讀你們中國的書。孫子兵法說兵不厭詐，早知道你們文物不能出口，所以我實際是看中那一帶的風景，準備把墳頭平了，開遊樂場，專供咱洋人開心。大頭哈哈大笑，說你的計謀是真正的小兒科，以輩份而論說是孫子兵法倒也不錯。有了地，並不能就辦遊樂場，別的不說，大大小小四十多個章，少蓋一個你就算砸了。《西遊記》你讀過嗎？讀過就知道孫猴子翻不出如來佛的手心。以你的學力，想在中國人的墳頭上找樂子還差得遠呢！

　　又說小剛中文系畢業，可喜可賀，他爸爸讀不通的文件全讀通了，首先學的是“把經濟搞活”，正在倒成衣。新形勢下他的專業特別能學以致用，別人在背心上印“拉家帶口不容易”，三塊的背心可賣十塊。經他考證，乃是剽竊孔子的“唯女子與小人為難養也”。現在正本清源，把原文印上，在中關村海淀一帶的已婚人士中甩賣，居然抬到二十塊。小扇子混了一陣，看看沒什麼出息，只得結婚。他太太懷孕了，最近放空氣出來，說將來小孩子第一是要讀書。第二是要學大頭伯伯，讀洋書。第三點至為要緊，不論多淘氣都不准揪耳朵，以免重蹈小扇子的覆轍。

　　我回信一封，請大頭把我們這些人積累的讀書經驗，揀無傷大雅的，和小扇子的太太講一講。大頭說什麼這些人還是你最搗亂，書又讀得高，乾脆你寫一篇寄給她，把我們的事，留一個記錄，也顯得我們這些年不算白干。我說孩子就要生了，哪有功夫廢話，目前十萬火急，趕緊告訴小扇子預備小人書，字典和花生米吧。

　　寫完了剛要封信，又想起兩句附言，一句是關於大鎖，想了半天，似乎還是以不買為好。彈弓呢，為了以防萬一，還是得做一把的。