從梁思成的眼淚到霧霾城殤（轉）

 “北京城嘛，這味兒全走了樣，看着一點老家的親切感也沒有……反正說不上來，假假的全兜不上。”這位陳老太說出了很多人的心聲。

拔地而起的高樓大廈取代了胡同、四合院，鳥巢馬桶南邊是墳包巨蛋，與央視大褲衩遙遙相望的是人民日報新樓“夜壺”……詭異不祥，淫亂無恥。更要命的是霧霾，“十•一”假期來北京的遊客成了人肉吸灰塵器。PM2.5整體平均值達435微克/立方米，處於最高級別六級的嚴重污染。網民調侃：“公霧源”、“塵慣吸”、“餵人民服霧”。

聞名世界的六代皇都、千年歷史文化古城毀在XX手裡，被糟蹋得不倫不類、烏煙瘴氣。想起梁思成先生當年為守護古城的奔走呼號、泣血痛哭，令人不勝唏噓。

京韻城夢

“北京城也像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果不科學伺候它就會生病。”梁思成授課時常對學生講：“如果今天規劃不好，早晚有一天你們會看到工業污染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現代城市病症的出現。”

剛登基的老毛卻要把古都改造成從天安門城樓上望去到處是煙

囪的新北京。梁思成大吃一驚，處處都是煙囪的城市太可怕了！於是他把自己的想法和盤托出：北京是個古代文化建築集中的城市，不宜發展工業，最好像華盛頓那樣，是個政治文化中心，風景幽美，高度綠化，而北京的大批名勝古蹟可以發展成為一個旅遊城市。

在他心目中，南起永定門，北至鐘鼓樓，全長7.8公里的南北中軸線，是全世界最長、最偉大的，北京獨有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產生。從南往北依次為永定門、正陽門、天安門、端門、午門、太和門、乾清門、神武門、地安門，9個門代表着長久吉祥。這條“龍脈”上的宮殿城門及其周邊的數十處皇家園林和民宅四合院，流淌着特有的文化意蘊。像天法地，坐北朝南，九經九緯，左祖右社，面朝後市，方正對稱，恢宏嚴謹，典雅飄逸，是無與倫比的古代建築典範，世界城市史上的奇蹟。

1950年2月，梁思成和曾留學英國的建築家陳占祥一起提交了著名的“梁陳方案”：建議在舊城外的西側另闢新區，一條便捷的東西幹道連接新舊二城，如扁擔一樣擔起中國的政治心臟和中國的城市博物館。

“梁陳方案”被否定批判。當舊城無論如何保護不成時，他發出最後的吶喊，退而求其次，希望保住舊城的城牆和城樓，護城河可以引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……“浪費人力，毀掉環繞着北京的一件國寶文物——一圈對於北京形體的壯麗有莫大關係的古代工程，對於北京衛生有莫大功用的環城護城河——這不但是庸人自擾，簡直是罪過的行動了。”

北京內城九門都是由箭樓和城門樓構成的雙重城樓的巍峨建築，門樓為三檐雙層的巨大樓閣或殿堂，包括外城和皇城的城門城樓、箭樓、角樓等曾多達47個。

他下盡功夫，上書、遊說雙管齊下。“城牆上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住於城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以闢為陳列館、閱覽室、茶點鋪……”他說，這樣一帶環城的文娛圈、環城立體公園，全長將近40公里，是全世界獨一無二的。

如果當初採納了“梁陳方案”和梁思成的建議，那麼北京會是連巴黎、羅馬也難以企及的保留最完整、規模最宏偉、氣勢最磅礴的歷史文化名城。

摧毀拆除

可惜，老毛每次都做了最壞的選擇。“砸爛舊世界、建立新世界”的狂想曲是勢不可擋的主旋律。不破不立、破字當頭。

1950年，拆除了東公安街和司法部街牌樓。52年，拆除了長安

左門、長安右門。53年中央批准北京市委的請示：擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和瓮城，交通取直線通過；東四、西四、帝王廟牌樓一併拆除。

梁思成與北京市副市長吳晗發生了激烈的爭論。他認為，城門和牌樓、牌坊構成了北京城古老的街道的獨特景觀，與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有着同樣的效果，是街市中美麗的點綴與標誌物，可以用建設交通環島等方式合理規劃，加以保留。

與夫君一起致力於古建築研究和保護的林徽因，指着吳晗的鼻子痛斥：“你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”當時肺病已重的她，憂心如焚，喉音沙啞，如杜鵑啼血，句句深情。這位歌詠人間四月天的才女，再也不忍卒睹這毫無美感的世界，在抑鬱中病逝。

梁思成與不得不出面做工作的周恩來談了兩個小時，並極富詩意地描述了莊嚴的帝王廟牌樓、精美的龍鳳祥雲雕飾在夕陽中的美麗景象。

盲目改造，粗暴肢解，大卸八塊，隨意糟蹋。幾年間，中軸線的永定門城樓及瓮城、天橋、正陽橋牌樓（前門五牌樓）、正陽橋、中華門、北上門、地安門均被拆除。

二戰中，梁思成向美軍建議保護日本京都和奈良，使盛唐遺風的木結構建築保存下來。梁思成能保住日本古都免遭戰機轟炸，卻保不了北京的樓牌和城牆，經歷了千百年滄桑、逃過朝代兵禍的傳統建築藝術精華，竟然就那麼荒謬地毀於一旦。他為民族文化遺產的毀滅而失聲痛哭。他說拆一座門樓是挖他的心，拆一層城牆是剝他的皮。他想的是“今後數十百年”的事啊！

毛澤東定調：“北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題。”建築界批判以梁思成為代表的唯美復古主義建築思想，梁思成對北京市長彭真撂下一句話：五十年後，歷史將證明我是對的。

陳占祥被打成右派，在彭真保護下才免遭厄運的梁思成心力交瘁，但他並沒有停止“搶救”，不但紫禁城、三海等一大批古建築被完整保存下來，他還虎口奪食，找周恩來把本已打算拆掉的北海團城也完完整整地保護下來。

城魂隨君逝

1966年，史無前例的“文化大革命”爆發，梁思成一下子被拋進命運的深淵。紅衛兵們強行給梁思成穿上蟒袍玉帶烏紗帽的戲裝，用繩子牽着，敲鑼打鼓，喊着“打倒反動學術權威”的口號，在清華園內遊行示眾。工資停發了，家被肆意查抄，多年收藏的藝術珍品被洗劫一空。住處被勒令一搬再搬，最後被趕到沒有水暖供應的小平房。

文革“破四舊”，全國各地大量文物古蹟遭到毀滅性的破壞。梁林夫婦民國期間走了15個省，200多個縣，考察測繪了200多處古建築物，也難以倖免，他萬箭穿心，生不如死。

1972年1月，這位曾與陳寅恪、翁文灝一起被譽為“三國寶”的建築學大師，被日本人敬為大恩人的梁先生，在長期掛牌批鬥和病痛折磨後，與世長辭。京城的古韻魂魄也隨他而去了。

強拆與贗品

白灰粉刷的“拆”字時時撲入眼帘，北京胡同正以每年600條的速度消失，千篇一律的鋼筋混凝土大廈取代了青磚灰瓦的四合院，舊城開發項目幾乎破壞了地面以上絕大部份的文物建築、古樹名木。2012年梁林故居終未逃脫碎為瓦礫的命運，當年著名的文化沙龍“太太的客廳”灰飛煙滅，所謂“維修性拆除”不過是應付公眾憤怒釋放的煙霧。碎成齏粉豈能再重構？就像又花納稅人的大把銀子在原地重建的永定門，那份歷史的沉澱和底蘊無法複製。

王小波說過，真古蹟使人留戀，在於它歷盡滄桑直至如今，在它身邊生活，你會覺得歷史還活着，感到自己屬於那個民族的人。要是可以隨意翻蓋，那就會把歷史當作可以隨意捏造的東西，一個人盡可夫的娼婦。

無論是前30年的政治狂飆，還是後30年的商業大潮，摧殘破壞的本質沒變，土包子瞎折騰。

“發展就是硬道理”，瘋狂地追求GDP，全國各地大拆建，在地毯式推倒重來的過程中利益被操控,瞬間可以暴富，何苦勞煩歷史遺蹟保護費心費力，大不了攜款外逃，或者投資移民，哪管洪水滔天？

去年夏天，特大暴雨再次上演了“北京看海”的一幕，而紫禁城、北海附近的團城安然無恙，明清的排水系統藏玄機；在南方，幾乎是“千市一面”慘遭水淹，而江西贛州一枝獨秀，900多年前的排水系統現仍服務40萬市民，它是北宋水利專家劉彝任知州時修建的。實實在在造福後代的政績，與現在貪官的豆腐渣面子工程簡直是天壤之別，老毛執政能力可見一斑！很多天災的後面，其實是人禍。

丟失了老祖宗留給我們的“天人合一”的宇宙觀，無所顧忌地以“國家、人民、革命、建設、搞經濟”的名義，去禍害生靈、毀壞環境，那個霧霾、江河污染、癌症村就是無法彌補的慘重代價。那實行了30多年禍國殃民的一胎化政策，被強制引產的孕婦哭嚎和母嬰隕命的慘劇，也撼不動計生部門和地方政府赤裸裸的產業鏈、利益鏈，超生罰款成了敲詐勒索的利器。

據悉，北京地安門要復建，要恢復“九門”原貌，重建消失了半個世紀的北京城“龍脈”！中軸線將申遺。唉，悔之晚矣！

象天法地的古代建築，是為了與天溝通，以知天之意，得天之命，循天之道，邀天之福。