“光環”的背後

萬維網上看到年四旺的故事，說他現在在美國混日子。說起這位“毛主席的好戰士”，五、六十歲都有印象，但現在的年輕人卻不知所云。那我們還是把有關文章先看一遍吧。我們用不着了解得那麼詳細，摘編一下就可以了。

年四旺1943年6月出生，於1965年12月從安徽省懷遠縣陳集梅莊入伍。1966年－－也就是“文革”開始的第一年－－最後一天，年四旺在歸營途中，突然發現鐵軌上有一塊大石頭（後來稱的重量是46.5公斤）。而正在此時，一列客車呼嘯着飛馳而來，離石頭只有二三十米遠了。此時此刻年四旺以一種自覺與自發的勇敢沖了上去。就在搬開石頭的那一瞬間，年四旺被火車強大的氣浪擊倒並昏死了過去，頭部負了重傷。

等年四旺躺在醫院裡甦醒過來時，已經是1967年元旦下午五時。這個剛剛入伍一年，僅僅十八歲（作者計算錯誤，此時的年四旺該23歲）的少年士兵，很快就成為全國全軍矚目的英雄人物。宣傳他的文字連篇累牘地出現在《人民日報》、《解放軍報》等全國各大報刊上。他獲得了許多榮譽：救列車的事跡上了全國億萬小學生閱讀的語文課本；胸前戴上了一等功臣的勳章，十幾次受到毛澤東主席、周恩來總理、朱德委員長等中央領導人的接見，還被選為解放軍總後黨委委員、黨的九大代表，九大主席團成員。

勇救火車的英雄士兵年四旺，後來經歷了很多起伏曲折、悲歡離合。就在年四旺被一道道光環籠罩的時候，1971年“九一三”事件發生了。一夜之間，年四旺從天上掉到地上，他被調到青海格爾木去修築青藏公路。年四旺雖然想不通，但軍人以服從命令為天職。他告別了妻子和孩子，隻身去了青海。到格爾木不久，在北京的妻子便提出離婚。1981年1月，年四旺轉業後被安排在北京東城區圖書館任副館長。家庭雖團聚，然而妻子最終還是和他離婚，領着三個孩子走了。不久，年四旺又遭遇新的不幸。他騎着自行車去西單參加一個會議，途中被一輛電車撞倒在馬路上，頭部再一次受重傷，當時便失去了知覺，搶救了兩天才轉危為安。

當時《北京晚報》報道了年四旺生活的窘境以及遭遇車禍的情況，引起了許多讀者的關心。北京的小學女教師馬高明寫來一封信，對年四旺的不幸深表同情，並鼓勵他振作起來。書來信往，年四旺與馬高明建立了戀愛關係。一位醫生說，馬高明患有嚴重的心臟病和其他疾病，過不了生孩子這一關，不宜結婚。但年四旺不在乎，兩人於1983年5月1日結婚了。這年年四旺40歲。奇特的是，年四旺和馬高明結婚後，馬高明的疾病奇蹟般自然而然地都消失了——懷孩子順利，生孩子順利，孩子成長也很順利。

一家人和睦相親，但日子卻過得很艱難。年四旺一家三口住房只有23平方米，無廁所、無廚房的小平房。因為兩次受傷，年四旺留下了後遺症，1991年他48歲便提前退休，每月領500多元的退休金。

1997年8月，他54歲的時候獲准攜妻兒去美國舊金山。他不懂英語，沒特長，年齡又大，出發前他根本不相信在人才濟濟的美國能很快找到工作，所以他作了最壞的安排――用借來的幾萬塊錢把往返的機票一起買了，如果找不到一份差事就返回北京。第一天，他按照地圖從南到北，一條街一條街地逐家問人家要不要人做工，結果，他白跑了一天，一無所獲。第二天，他又逐街問詢，結果還是無任何收穫。第三天中午時，終於有一家中國餐館收留了他，老闆見他沒“綠卡”，就直截了當地說，那你只能打“黑工”，除了管吃管住以外，每月給你1000美元工資。下午，年四旺把回北京的機票賣了，就在這家中國餐館幹了起來。

年四旺在給妻子的信中說，每月1000美元的工資，和國內比，錢是不少，但和當地人比，就是最低的了。一天十幾個小時干下來也夠累的，因為自己畢竟已是50多歲的人了，而且曾經負過重傷；但一想到要讓家裡住上好房子，過上好日子，讓孩子以後上大學，就渾身有使不完的勁了。

有意思的是，這家餐館的老闆在看了年四旺的有關證件後，才知道這個貌不驚人、樸實厚道的年四旺曾是中國紅極一時的英雄人物，立即打電話給當地的一家電視台。

年四旺的身世被新聞媒體曝光後，不僅給這家中國餐館帶來了經濟效益，也給年四旺帶來了意想不到的實惠，老闆很快給他漲了工資。接着，舊金山的有關部門也聞訊找到年四旺說：“我們查到了有關你的資料，你是英雄，了不起！”不到半年時間，年四旺就領到了“綠卡”，成了在美國居住的華僑。在美國，年四旺不抽煙，不喝酒，從不亂花一分錢。1998年5月，他把自己半年來積蓄的美元寄回家，讓妻子還債。

在華人朋友的幫助下，年四旺一家三口得以定居美國。後來有位紐約記者採訪年四旺：“如果你在美國的鐵路上發現一塊大石頭，你還敢不敢不要命地衝上去搬掉？”年四旺肯定地回答：“只要我發現了，我還是會的。” 記者又問：“如果你在美國的大街上看見有人在行兇或者行竊，你敢不敢衝上去把那個行兇的人或者行竊的人抓住？”

“只要我碰見了，我會衝上去，但抓不抓得住沒把握，因為我已經50多歲了，力氣不如從前了。”

記者緊緊握着年四旺的手說：“你的談話和你的為人一樣實在，你的這種精神令我們美國人敬重。”

年四旺每年都會從美國回來一趟，但他不願意見到熟人，尤其是當年的部隊戰友（著名作家二月河就是年四旺的戰友），怕別人說三道四。

…………………………………………………………

中國大陸上個世紀五十年代開始是“英雄輩出”。其實很多當事人是被官方媒體極力“拔高”的，這實際上是誰都明白的事兒。拿年四旺冒險搬鐵路上的石頭來說，是否能造成火車顛覆可疑，以為車頭前有安全擋板，與下面鐵軌的間隙很小，石頭大了就會被推出鐵道。但不管怎麼說，年四旺還是個老實人，他當時認為那石頭會顛覆火車。

有關報道中對他第二個妻子馬高明的介紹很含糊。我想大概1947年至1953年間出生的人。當時北京這六屆的學生很多被“分配”去“上山下鄉”。當時如果真的證明有重病，確實可以不用“上山下鄉”；然而馬高明是否有那麼嚴重的病值得懷疑。不過即使馬高明是裝病，我也認為沒什麼，甚至覺得她真敢暗中對抗“上山下鄉運動”。

後來在年四旺“54歲的時候獲准攜妻兒去美國舊金山”；那他是什麼身份？我猜測，這是馬高明家裡在美國有親戚，所以年四旺辦了探親。他是一個人去的美國，到了那兒就打黑工。50多歲的人了，還真敢闖。或許在國內生活也真困難。還好，後來他們全家都來了。

那家讓年四旺打黑工的中國餐館老闆給他的工資不算少，畢竟管吃管住。我在1991年在中國餐館打工時，餐館老闆家裡也住着在餐館打黑工的“老墨”，管吃管住，一個月工資是500美元。為什麼會差這麼遠？一來我當時在美國中部地區，那兒生活費用低，而加州的生活費用是非常高的。第二，有個時間差，年四旺來的生活是1998年，7年間美國的生活費用又高了不少，工資當然也得提高。

“1971年 ‘九一三’事件發生了。一夜之間，年四旺從天上掉到地上，他被調到青海格爾木去修築青藏公路”。這句介紹真耐人尋味。年四旺怎麼會因“林彪反黨集團”受牽連了呢？搞不清楚，我也沒興趣了解。通過他的政海沉浮你能體會出中國大陸政治上的荒唐。我們現在不也知道很多“文革”中的風雲人物，如毛遠新、張鐵生，還有更早的蒯大富等等他們個人生活的故事嘛？其中充滿着啼笑皆非，然而當事人一絲一毫也無法掌握自己的命運。

年四旺的故事讓我想起了我當年所在農場的一位“女英雄”。下面是我大約十年前寫的有關那位“女英雄”的“事跡”。當時我寫的時候用的是化名；她的真實姓名叫蔣美華。我在寫這個故事的時候恐怕涉及了蔣美華的私生活。本來我想去掉，但此舉恐怕不能更客觀地描述塑造這個“光環”的過程。姑且讓我做個刻薄的人吧。在此鄭重聲明，我對蔣美華沒有惡意，祝願她讓該結束的已往永遠結束，讓餘生儘可能地過得好。

“愛情”

我去黑龍江一個農場“上山下鄉”是１９６９年。那年上海青年也剛剛來。幾個月後，一個分場的拖拉機棚失火，救火時出了意外，一位東北男青年不幸燒死，一位上海女青年燒成重傷。

那上海女青年當年二十出頭，叫江梅清。一天夜裡她所在連隊的拖拉機修理棚突然失火。人們亂鬨鬨地跑去救火，江梅清夾在人群中並不知道害怕。房子就要燒塌了架，還有許多人往棚子裡鑽，胡亂抱着沒什麼價值的拖拉機鏈軌板出出進進。當外邊的人跳着腳地疾呼“要塌架了，快往外跑”時，拖拉機棚里的人都連躥帶蹦地跑到外邊，可江梅清卻跟着個東北青年往裡跑。誰也搞不清為什麼這位東北小伙子，在房子塌架前的一剎那還要衝進去，而江梅清還跟着。他“壯烈犧牲”在裡面，江梅清算幸運，沒有“壯烈”，可頭部、手嚴重燒傷。一年多以後她出了醫院。頭髮沒有了，美麗的臉蛋成了醜八怪；鼻子、下巴也是假的；手象雞爪子伸不開。

不幸身亡的東北小伙子平日表現很不錯，是個小幹部。沒的說，他被追認為共產黨員、烈士。省報上組織文章大大地宣傳了他。轟轟烈烈了一番，他是“烈火見真金的楷模”。但就是否樹江梅清為活的救火英雄卻出現了很大的爭議。總場的頭頭們大部份不想樹江梅清。他們有一大堆的理由。江梅清“出身”資本家，來農場後表現不好，幹活“三天打魚，兩天曬網”，連團員都不是。同時，生活作風也有問題！兩個上海男青年為了和她交朋友，爭風吃醋，拳腳相加，你死我活了一番。這在很少打架的上海青年中很少見。你還真不能說那兩個傻傢伙色膽包天，主要是江梅清太騷！腳踩兩隻船。如果樹江梅清為先進典型，大張旗鼓地宣傳，怎麼編她的先進事跡？總不能就救火一樁事吧？

然而省里執意要樹江梅清為先進知青的典型，反對的人都沒了話。宣傳科忙着了一通，組織材料匯報給省里。很快人們在省報上見到了這位活着的“救火英雄”，而且是“身殘志堅”的！謝爾華當是並不知道“上面”的內幕，看了報導只覺得渾身起雞皮疙瘩。“……江梅清激昂地喊着：‘革命知識青年刀山敢上，火海敢闖！’在拖拉機修理棚塌架的一剎那，用雙手托起燃燒的房梁。讓屋內救火的人們安全脫險。而她卻倒在熊熊的烈火中……”

記者們對沒影的事也不好完全地胡編亂造，着火前江梅清的事跡一筆帶過，僅表明她是“一個堅決響應偉大領袖毛主席偉大號召，上山下鄉洪流中的普通一員”。救火的“壯烈”之後是文章的重頭戲－－“黨的各級領導”如何“關懷、教育江梅清，使她戰勝傷痛，逐漸成長為無產階級革命戰士”。請注意“黨的各級領導”這種字眼。當初省報記者代表省革委會方面和農場黨委會就此吵得一塌糊塗。農場方面認為，江梅清是在場黨委的關懷下成長起來的，所以寫江梅清也要表彰農場黨委知青工作搞得好。而記者們不以為然，他們“奉旨”只寫江梅清的事跡。不能認為某個農場出了“身殘志堅的好青年”，就認為她是農場黨委培養愛護的結果。要說“培養愛護”，省有關方面也高度重視了此事，特別是省委多次派人到醫院看望。當然，他們最終會妥協的。

江梅清成了“知青”的先進典型。她迅速地入了黨，當了農場團委副書記。那兩年常到下邊各連隊來做報告。到六分場四連來做報告時，我站得遠，看不太清，只覺得她的臉象橘子皮，光光的下巴和鼻子。一位當了幹部的上海女“知青”，講述了她去地區開會和江梅清同住一個房間的經歷。她當時只想趕快散會回連隊。因為“江梅清太難看了，到了夜裡尤其難看。假鼻子、假下巴一拿下來太難看了，嚇死人了”。

事情總要過去的。漸漸的沒人再提江梅清，雖然她還是農場團委副書記。可在年初省知識青年工作會議上，江梅清又成新聞人物，有人向他求婚！簡直該出號外。參加“知青”會議的一位總場中學老師講述了事情的經過。

大會進行先進青年講用報告時，一位插隊的北京青年代表，也曾是省里報導表彰過勞動模範，人稱大江，突然打了個“炸雷”，驚得全場幾百號人目瞪口呆。

“……這次我在會議上認識了江梅清同志。她的事跡早就深深地激動着我的心，使我一直不能忘懷。我們雖然僅僅在經驗交流小組會上討論過一個上午，但她高尚的情懷，美好的精神境界，真誠的態度，深深打動了我。我仰慕江梅清同志已久，這幾天我總在捫心自問，久久地思索，現在我必須向同志們坦白，我愛江梅清同志！僅此機會，我宣布，我向江梅清同志求婚。”

冷場。幾聲稀稀落落的掌聲。又冷場。接下來人們“嗡嗡”的議論。相貌堂堂的大江要和一個手燒成雞爪子，臉象橘子皮，沒頭髮，假鼻子、假下巴的醜八怪結婚。

台下的江梅清什麼態度？一點兒精神準備也沒有，幾乎暈過去。她對大江沒什麼特別的印象，整個一個萬萬沒想到。

她最初的反應是堅決反對。理由是很充份的，她不想給別人添麻煩。她雖然傷殘，但可以自己照顧自己。話里有意會不能言傳的東西：我是這樣一個人，叫我怎麼能信任你這種‘偉大’的愛情？

大江並不放棄他的初衷。他找江梅清談什麼大家不得而知。在公共場合，他不放棄任何機會表明他對江梅清“純潔的愛”。他要和江梅清這樣“有着崇高美好心靈的無產階級革命戰士生活在一起”。你會覺得大江真的愛“桔子皮”？他的“愛情”到底是什麼呢？

多數人私下裡竊笑，覺得大江出醜、犯瘋。有人覺得他圖謀不軌。有些好心人認為大江把事做得太絕，江梅清肯定不會跟着大江唱和，到時候看他怎麼收場。可令人大吃一驚的是，江梅清竟答應了“求婚”。又是個炸雷。

大嘩。越來越多的人把目光投向大江和江梅清，或是大惑不解，或是點頭讚許，或是冷笑不已。就在這沸沸揚揚的時候，江梅清忽然被召回江峰農場。場黨委決議，江梅清的婚姻問題將由組織解決。聽說江梅清一聽就在黨委會上哭起來，“我江梅清為什麼不能自己決定終身大事？你們用了我這麼多年還沒用夠嗎？！”

大膽！這哪象共產黨員說的話？可黨委會上大家竟啞口無言，面面相覷。大概是被江梅清震住了。

更神秘的小道消息說，場革委會主任私下裡找江梅清談，達成一條協議：江梅清不再聲言和大江結婚，今年到選拔“工農兵學員”上大學時，她就可以遠走高飛。

我們這些性飢餓的“知青”們怎麼說？嘎小子們起鬨，“大江不怕江梅清丑！要是我，我也不怕，臉上蓋塊布就行，反正底下都一樣，沒燒壞，一樣干。”

事情過去三十年了，現在有時想到這事仍要久久地深思。那是個病態的社會，一個戴假面具為時尚的社會，一切正常的思想、情感都被扭曲了。

……………………………………………………………………

下面則是多少年後有關蔣美華的報道。挺長的，我縮編一下吧。希望讀者能看眼看，以對照我上面寫的故事。我是仔細看了這篇報道的，我相信蔣美華“文革”以後的經歷還是真實的。有關我寫的蔣美華的故事不一定準確，畢竟有很多內容是聽說的。但有一點我確信不疑，那就是當年對蔣美華進行的“高大全”的塑造，“光環”實際上是強加在這個弱女子身上的。

蔣美華是當年黑龍江省山河農場的救火女英雄；現在上海的下崗女職工。

假髮和墨鏡掩蓋了她往日的傷痕,我握到她沒有手指乾枯冰冷的手掌,卻感到她內心的火熱。1970年1月13日,請病假的蔣美華聽到修配廠着火的呼聲便跑去救火。當她最後一次衝進修配廠時去時，她和大家一起正推最後的兩台拖拉機。這時突然一聲巨響，天棚坍了下來，整個廠房一片火海。“快出來!快向外面跑!”這時現場的領導幹部發出了命令。蔣美華只要推掉身上着火棚楞，就可跑出。千鈞一髮之際，正有幾個戰友從她搭起的空隙下鑽出，她一咬牙，挺起胸，用雙手把熊熊燃燒的棚楞高高舉起！

這場火災使雞西青年李國華壯烈犧牲，蔣美華和另外兩個戰友嚴重燒傷。她的燒傷面積達到35%，大部分是三度燒傷，而且都集中在頭部、臉部和雙手。在齊齊哈爾的醫院經過五天的搶救, 她終於從昏迷中醒來。為了防止感染，醫護人員為她摘去燒傷面的焦痂，再用鹽水擦洗創面，還有貼上油紗布，第二天再把粘滿濃血的紗布扯下來……每一次就承受一次“酷刑”，極痛苦時她高喊“下定決心,不怕犧牲……”她大聲地唱《紅燈記》中李鐵梅的“做人要做這樣的人”。更難忍受的是植皮。在上海瑞金醫院蔣美華又接受了16次植皮和整容手術，全身取皮30多處。同時醫院還為她做了雙手的截指手術。

為了能寫字，蔣美華她做了一次手術,把沒有手指的右掌的虎口處深割出一個豁口,正好能夾一支筆。她用自己的新手給山河農場黨委寫了第一份入黨申請書。

也許這些事對於關鍵時刻為大家的安危都可以把生死置於度外的蔣美華來說,並不難做到。難以做到的是，如何面對社會，有尊嚴地坦然地生活下去。燒傷的蔣美華出院了，她家所在虹口區里弄的鄰居都擠到街上看她。她用沒有手指的雙手向大家招手。她心裡明白，總有一天要以自己的“真實面貌”面對社會。

已經毀容的姑娘的婚姻問題可能會面臨極大的困難。然而，那是一個崇敬英雄的時代，蔣美華受傷之後，不乏追求者。一個插隊的北京知青，給她寫來充滿深情的信。這時美華卻猶豫了，其實她心裡很自卑。

農場局的領導很想成全這對年輕人，他們對他進行了“政審”，然後馬上否定他們的愛情——那小伙子的父親有歷史問題。。美華聽從了領導的意見，本來她就很猶豫。然而那個知青很堅定，那時他已經考上了哈爾濱的一所大學，他利用假期跑到了上海，住在了蔣美華家裡，他要說服她接受自己。蔣美華最後還是沒有答應他。

1974年7月，她謝絕了上海的挽留和安置，又回到了朝思夜想的山河農場，她要用自己微弱的光和熱為這片土地盡力，傾注自己的感恩之情。她被安排到宣傳科搞通訊報道。一有時間她就下連隊。為了生活能夠自理，她又做了一次手術，把嘴割大。她學會了做飯、洗衣、打毛活、使用縫紉機、騎自行車，還學會了打乒乓球，打得還相當不錯。

榮譽是英雄的影子。蔣美華的事跡上了《人民日報》、《黑龍江日報》和上海的媒體，她被請到各單位作報告，她為保護國家財產捨身忘死和傷殘後頑強樂觀生活的事跡，曾感動了一代人。1973年7月1日，她入了黨。後來當選為省勞動模範、省知青標兵，擔任省婦聯委員。榮譽也是沉重的壓力，美華努力幹得比別人更好。她當過圖書館的管理員，當過場團委副書記、場婦聯副主任，樣樣都幹得精彩，讓人佩服。

1974年9月，農場推薦她上上海復旦大學。1977年以優異成績大學畢業的蔣美華被分配到了上海機械製造工藝研究所，新的人生又開始了。蔣美華擔任這個一千多人研究所的工會副主席。

所里的幾個老大姐張羅着為她介紹對象。一個叫劉銀寶的新疆返城老知青，被同事介紹給了美華。他1964年下鄉，比美華大三歲，返城後在一家企業當警衛組長，現寄居在兄嫂家，困難很多。和銀寶認識幾個月後，正好趕上市里為美華解決了房子。他們結婚了。她和所有賢惠的妻子一樣，盡最大的努力讓丈夫在外面體面、在家裡幸福。1982年7月，健康聰明的兒子降生了，她感到了作為妻子和母親的幸福。他們以兒子為圓心，匆忙地旋轉着，日子過得又快樂又充實。孩子逐漸大了，上學了，家裡的困難也越來越多了。

1993年，美華工作的情報資料室撤銷了，她和室里的人都下了崗，當時她只有每月300元的收入。丈夫所在企業也不景氣，他身體不好，經常住醫院。她要供養兒子考重點高中，每年的補課費就要上千元。對於家庭她還要承擔責任，作為家中的長女，母親去世了，她還贍養着重病臥床的父親。返城弟弟因精神病長期住院，她還要撫養因父母離異無人照顧的小侄兒，還有在上海借讀的妹妹的孩子、丈夫兄弟的孩子也吃住在她家裡，她還要管……

從自己熱愛的崗位走下來，到社會上自己去尋找工作，對蔣美華來說是十分痛苦的，走出研究所大院子那天，她忍不住落淚了。美華找到一家經營窗簾的商店推薦自己，她說我能給你們加工窗簾和沙發套、鋼琴套。老闆娘看着她傷殘的雙手，不敢相信。美華說，我先給你們做幾件看看。結果她的手工製品件件都精美得像藝術品一樣，她使用縫紉機的工夫是一流的。從此她的家成了這家商店的加工廠，顧客需要什麼她都加工，她每天工作十幾個小時，來急活了，她覺都不睡了，一直干到天亮。天亮時分，他叫醒兒子去上學，然後自己給商店送貨，她抬頭看見那太陽是暖洋洋的。

一年半後，當年做過多次手術的眼睛又犯病了，什麼也看不清了，美華只好放棄了這項生意。她看到附近的虬江市場十分紅火，她又有了新的追求。每天早上5點起床，兒子到早市上搶攤，幫助她把貨擺好，再去上學，放了學後再幫母親收攤。在那幾平方米的地界，她開始賣保暖鞋，從外地販進800雙長毛絨套鞋塞滿了屋子，她每天早上和兒子從六樓把鞋箱子搬下來，再一箱箱地送到攤上，一雙雙賣出去，雖然賺頭不多，但還是有了生計。

可惜整頓市容中她的攤被取消了。蔣美華租借鐵皮房當商亭，賣紐扣和各種小百貨，也賣過鮮花。無論颳風下雨，無論酷暑嚴寒，她總是早出攤晚收攤。冬天那鐵皮房就像冰窖，她手上臉上的傷疤疼痛難忍；夏天那鐵皮房又像蒸籠，移植手術後沒有汗腺的臉上頭上更是脹得難受，她只有忍耐，而且還要笑對每一個顧客。

在美華最困難的時候，許多人向她伸出了熱情的手。街道辦事處以最低的價格把房子租借給她，兒子學校的老師請她到學校給學生作報告，他們把複習班安排在她家裡，這樣她兒子可以少交學費。許多當年的知青戰友來看她，每次都給她留下三百五百的。一個姓盧的老太太是美華家的老鄰居，當年她每次有病都是美華兩口子伺候她。聽說美華的兒子要上大學了，她送來三萬元錢，她說：“如果我沒病沒災，這錢就算我送你們了。如果我有病有災，要用錢，你們再還我。”

蔣美華還保留着受傷前的照片。她當年是個很漂亮的姑娘。和傷後兩張照片對比，每個人的心靈都在震顫。為了六台拖拉機和一千個零件，付出了一個年輕人的生命和幾個女孩子的美麗人生！只是蔣美華的治療費用就大大超過了那些拖拉機和零件的價值。往事不堪回首。