這隻大雁是3月29號星期六那天來到後院池塘的。她對正在草坪上忙活的先生視若罔聞，大搖大擺地占據了一個距離廚房窗子四、五十米遠的地方，趴臥了一整天。先生對我嘀咕，她大概要孵蛋抱窩呢。第二天，她消失了。第三天回來的時候，便開始叼乾草樹枝羽毛修築窩巢。哦，尋覓轉悠了一大圈，還是俺家後院最愜意舒適哈。以往大雁都是在我家池塘深處的隱蔽地點築巢，這一次能親眼觀察到大雁的整個孵化期，我很興奮。

一連幾天，母雁都是一個人孤零零地守在窩裡，不見公雁行蹤。奇怪耶，以前見到的大雁，都是出雙入對緊緊守護小寶寶的。母雁很少離開窩巢，實在饑渴難耐，才站起來跑去匆忙吃喝一點。她離開蛋寶寶的距離總是保持在十米以內。孵化期是三十天，上帝，三十天后，大雁要瘦得皮包骨頭了吧？

我按捺不住好奇，很想搞清楚窩裡究竟有幾隻蛋。守在屋裡盯着大雁，瞅見她一離巢，便提着相機湊了過去。大雁一看見我，便啟動腳步，疾奔回巢。她的動作異常敏捷，趕在我前面護住了窩。與此同時大叫了幾聲。

呼啦啦一聲刺響，一隻大雁從蘆葦叢深處騰空而起，飛落在離我二十幾米處，死死地盯住我。哇塞，原來公雁一直守候在近旁！我猶豫了片刻，沒敢再靠近雁窩。很遺憾沒有拍到蛋寶寶。

後來發生的一件事也證明，我的決定是明智之舉。那天我和先生閒在樓上說話，忽然外面喧鬧異常，雁聲鳴叫。我們衝到樓下廚房餐廳，瞧見公雁正追着另一隻雁撕打，從後院追打到前院，又從前院驅趕回後院。母雁最初是趴在窩裡的，見外來者與老公勢均力敵，便一躍而起，加入了戰鬥。夫妻合力，逼迫外來者猖狂逃匿。乖乖，這兩口子，把俺家後院當成了他們不可侵犯的疆土領地。幸虧那天我沒有貿然行動，否則也會被公雁追着打滴。

大雁在孵化期保持高度警惕性，是極其必要的。

數年前的春天，公司的停車場上出現了一隻大雁。停車場與人行路之間的路牙上，有一個藍球大小的缺口，她選擇了這個還沒來得及修復的缺口作為孵化窩巢。剛巧，從我辦公室的窗口也能看到整日抱窩孵蛋的大雁。

突然有一天，大雁不趴窩了，圍着那個缺口一直轉悠。我不解地向同事詢問，原來是後勤部門經理趁母雁離開的時候，把蛋偷偷拿走扔掉了。因為雁窩離公司的大門口太近，有礙觀瞻。路牙上的缺口也需修補。

那天我下班的時候，已經五點半了，大雁還在空蕩蕩的停車場裡不肯離去。她靜靜地來來回回地走着，見我走近，朝我凝望了好一會兒。我在路牙子邊上坐下來，嘆了口氣。這個窩離水源太遠了，孵化期的三十天裡，大雁可以少吃，但不能不喝水呀。她大概是太渴了，跑去喝了口水，回來就再也見不到自己的孩子了。

接下來好幾天，大雁都是這樣子，一直在尋找，讓人見了揪心。

選擇構築窩巢是對動物智慧的考驗。2009年，一隻鳥兒在我家門前的燈柱上建巢，窩建造得比較傾斜，小鳥們出生後，擠來擠去，結果都掉了下去。

後院這個幸福的准媽媽就非常聰明，她為自己選擇了一個草秀水清的地方孕育後代。現在窩巢附近的嫩草已經冒頭了，她趴在窩裡就能吃到食物了。

嗨，親愛的，你已經辛苦二十二天了，還有八天，加油！

自從那次拍照之後，幾乎每次我出現在後院，公雁就從蘆葦叢中悄悄游出來。

附帶貼上幾張院子裡的櫻花照片。