姥姥總跟我嘮叨她對鄰居老李一家人的不滿，剛搬來時就讓我們吃了一張罰單，理由是垃圾沒分類，用紙盒子裝日常垃圾。當時還不知道那垃圾是誰扔我們家門口的，後來又陸續發生過幾次，直到有一天姥姥在垃圾里發現了老李的地址。她氣憤地把垃圾扔回了李家院子，心想這樣他們就應該明白了。可誰知一切如故，姥姥只好在一天拿着他們的垃圾直接去找他們：“你們為什麼非要把垃圾扔在我們家門口？”。他們兩口子一副這不是什麼事兒的樣子，自始至終一句話也沒說。

那天晚上李家女兒來了，她道歉說那些垃圾都是她扔的。她說如果她把垃圾扔在自己家門口，她的父母就會把垃圾再翻一邊，看看她是不是扔了不該扔的，這樣的結果是很多垃圾又被拿回來了。她之所以把該回收的垃圾裝在黑垃圾袋，也是不想讓她父母看到扔了什麼。可為什麼不分類呢？她沒解釋，姥姥說可能她確實不懂。

老李家的前後院就象一雜貨鋪，堆滿了他夫妻倆揀來的各鍾東西，包括五輛破舊自行車。姥姥總說他們院子髒亂，可阿貓我卻很喜歡那樣的院子，層層疊疊雜亂無張，我可以輕易在那裡找到隱避的棲息處。確實也曾有兩隻小貓是在那裡出生的。

閒下來時老李喜歡在院子裡整理他那些舊自行車，把所有好的部件集中到一輛上，以此攢出一輛好自行車來。當時不知道老李要自行車幹嗎，後來看到他院裡開始集起來的一袋袋空瓶子，才知道老李進入回收行業了，有自行車才能每次多馱些瓶子回來。這事一發不可收，老李媳婦退休後也立即加入了進去。

我姥姥有一天發現老李手裡拿着一疊打印出來的條型碼，給一些瓶子逐個貼上，她不明白為什麼，後來我姥爺告訴她可能是給不能回收的瓶子貼碼後機器就識別為可回收的了，可多賺些錢。那就是說老李把不能回收的瓶子也回收了？這應該是對環境有益的，可這樣做合法嗎？我姥姥困惑了。

我姥爺很喜歡找老李借工具，因為他好象什麼工具都有。姥姥說那些工具都是揀來的，沒有一件好用，這點姥爺也承認，可他還是喜歡去借，主要是想藉此聽聽老李又有了什麼省錢信息。不懂英語的老李對美國社會福利瞭如指掌，並能沾上所有便宜。不僅如此，老李兩口子連中國的便宜也拉不下，比如中國國務院出資，吸引美籍華人回國看看的99美元國內管吃管住玩兒10天名勝古蹟。

相比我姥姥，我媽媽對老李家的態度要好很多。她說這家人對環境做出了貢獻，他們本身低碳生活，從不浪費，所有東西都用到極限，而且還積極回收周圍垃圾。衣物晾在院子裡自然烘乾，不用對環境無益的烘乾機。這一切都是現在美國社會正在反思、意欲達到的。話說到這裡，我姥姥又困惑了。她認為自己也是熱愛環境之人，可這滿眼望去的零亂，地確不能讓人心儀，難道環境保護和她的“美好生活”是相矛盾的？

在一個很炎熱的中午，我們正坐在窗前吃午飯，忽見兩個赤裸上身的男人出現在離後院不遠的停車處。媽媽立即驚叫了起來：“ What is this?"。見是老李父子倆，姥姥不慌不忙地說：“出汗擦擦就好了，省去了洗衣服，這不是你說的很環保嗎？”。