據報導說，大陸目前有接近六千萬的留守兒童，他們的父母要去遠方的城市打工，他們被留在鄉下，由祖父母或親戚照顧，父母每年只回來一兩次。留守兒童得不到好的教育，與父母沒有感情，沒有獲得適當的照顧與關愛，常常會造成很多的社會問題。

想起我小時候，父母也因為出外工作，把我跟哥哥留在鄉下，而且他們多年沒有回去。那時交通極不方便，我的家鄉在溫州偏僻的山裡，與世隔絕，後山有一條溪流，竹林茂密，從山裡走到小鎮要大半天，在山村居住的老小村民，一年也不會下山一次。通常男人出門的機會比較多，有擔着扁擔，兩頭的籃裡放一些山裡的土產，如夏天的楊梅，春天的竹筍，早上下山到鎮上，下午帶一些東西回家。那時候解放不久，我的父母去了香港，只聽說香港好遠好遠啊。怎麽遠法？ 是他們很難回來，我們不能去的地方啊。他們如果回來也要走好幾天，先坐火車到羅湖過關，轉幾次火車去金華，再轉坐汽車到溫州市，從市裡回山村還要大半天。也有聽說從香港乘火車到上海，再等船期，坐船可到溫州。

我們家的房子是父親在外賺錢起的，一共有三間，大伯家一間，三叔家一間，我們二房住着阿婆，哥哥跟我。廚房大家共用，因為早已分了家，平時吃飯是分開的。阿婆年輕便守寡，父親托她照顧我們兄妹，所以她對我們特別關照，對其他孫兒女就沒有那麽留心了。大伯有過癆病，身體不好，整年沒有出息，又有四個子女，糧食不夠得靠我父親寄錢接濟。三叔比較年輕，白天種種番薯園，還有楊梅，竹筍等收入。記得阿婆與三嬸曾為我哥哥與堂兄打架，她把阿婆推倒地上，擦損了額角，三嬸怪阿婆偏心，只愛二房的孫子。她的眼睛突出，有點像牛眼，嘴巴也大，聲音尖亮，罵起人來的樣子很兇，我一直怕她，很多年後再碰面都不敢親近。山上出產的東西少，村民整年的主食是番薯，加上青菜，野菜，蕨菜，鹹菜，豆腐等，如果能加一些白米跟番薯合煮，已算不錯。我們兄妹可以吃白米飯，堂兄姊常常羨慕我們，有鹹蛋肉餅配飯，穿上父母寄來的香港衫，被鄰居們摸了又摸。他們整年都沒有新衣穿，穿着縫縫補補的粗布衣與布鞋。

爸爸媽媽究竟是什麼樣子呢？ 我對他們毫無印象，也說不上想念。旁人有時候會問：你的父母甚麽時候回來啊？ 我們回答不了。也有人會批評：“他們心真狠啊！ 放下兩個孩子不管！”我在心底不覺得缺少母愛，因為不認識她。聽說我父親是解放時從上海逃難去香港，母親在我兩歲也去了。在我們的木柜上，有一張我父母的放大黑白照片鑲在鏡框裡，他們永遠是一個樣，外表光鮮端莊，看來很年輕，父親穿白襯衫與深色褲，母親穿一件深色的旗袍。他們不像村裡的鄉下人，跟我也毫無相關。別人也曾經問我：想念他們嗎？ 我只會茫然地看着對方，答不出口。山上沒有電，沒有電話，收音機；電視還沒發明。大陸與香港唯有倚靠通信，一年大概來回幾次信。阿婆是文盲，村裡識字的人很少，寫回信也要托別人，可能還要給點酬勞。來回寄一封信說不定要一個月。

阿婆是一個包小腳，梳髮髻，整年穿黑色衣服的人，在我的腦海裡，她似乎很老，其實她可能不老，聽說祖父很早去世，家裡七個孩子都靠她養，家裡很窮，大伯身體不好，我父親是老二，十三歲便出門謀生，寄錢回來養家。阿婆默默的帶着我們兄妹，讓我的父母在外打工，才沒有後顧之憂。阿婆寡言少笑，我不記得她說過的任何話或笑臉。有一張她跟我們一起拍的照片，她，表情肅穆，穿黑色旗袍，梳髮髻，哥哥五六歲，站在她右邊，我可能三歲，坐在她左邊一張高高的小椅上，眼睛瞪的大大的，天真無邪！ 那張照片如今仍保留着，是我父母在香港天天看，卻沒法見面的兒女吧！我至今還想，照片在那裡拍的？我們如何去鎮上？是我三叔叔抱着我嗎？可是我阿婆小腳，如何走到鎮上？難不成還有轎子抬她去？可惜如今我能問的人都去世了。阿婆後來生病，沒有看醫生，她死的時候大概只有五十多歲，不知是甚麽病死的。

父親從香港趕回來辦喪事，那是我頭一次看見他。還真像照片裡的他，長條臉，頭髮三分二梳向兩鬢，塗了凡士林很亮，皮膚白皙，穿白襯衫黑長褲，黑皮鞋，跟村裡人打扮不一樣。父親給祖母做了七天的喪事， 邀來幾位穿黃袍袈裟的和尚，帶頭的披着鑲金紅披肩，父親獲得了孝子的美名，我們家的親戚來了很多，這樁盛事還被拍下一些照片，所以我才記得，我常常疑問，那時已解放了，何來寺廟與和尚？ 我當時六歲，在慌亂中很是害怕，卻又說不出口。父親忙進忙出，沒有時間跟我們兄妹講話，而且他很快離開，又回到照片裡頭。

阿婆走後，山區沒有學校，我哥很快被送去小姑媽家住，後來他先我去了香港。我被送去姨媽家，從此兄妹分離，一直等我去香港後才見到他。姨媽婚後一直沒有小孩，起先我因為不認識她而害怕，甚至還躲起來不想去。她只有二十多歲，長的很清秀，說話輕聲細語，梳兩條辮子，我跟她與姨父合拍的照片，他們夫婦的外表都不錯。她對我像自己的女兒，讓我很快就喜歡上她，我也開始上學，認識很多鄰居小朋友，靠着我爸媽每年寄來的錢，小姨家的生活比山村要豐盛多了，起碼大家都有米飯吃。院子的前面常有鄰居來來去去，屋旁不遠便是一條小河，每天去擔水或洗衣的婦女，喜歡一起聊天。姨媽一直有一個心結，結婚多年沒有懷上孩子。我矇矓中聽過她暗中去廟裡求子，也吃過中藥，可惜她都沒有成功。她甚至說希望把我留下當女兒，我心裡很願意，因為我對父母完全不認識。

國內先是大躍進，後又是辦食堂吃大鍋飯，連年災荒，農產歉收，很多農村的人要吃野菜樹根，甚至樹皮。也許是命運註定我一生要離鄉別井，十歲那年，我的父母安排了我跟一位去香港的同鄉人離開家鄉，先是去廣州，後來轉澳門，我們跟蛇頭偷渡去香港。當時的我懵懵懂懂，不知走甚麽路線，只是跟着大人走，忘記了帶我出去的人是誰，偷渡時的驚險與艱難，如今印象模煳。到了一個完全陌生的都市，被蛇頭送到父母身邊，纔知道偷渡已成功，自己已身在香港。

我很能體會留守兒童的苦衷，他們在鄉下得不到好教育， 也沒有父母在身邊照顧。有些就算被父母帶到城市，沒有戶口不能進正常的學校，如蟑螂老鼠般在夾縫裡長大，好像永遠低人一等，等待他們的是與父母同樣的命運。