那天黃昏，電視裡播放的一條新聞吸引了我的目光。那是一條關於復旦廿多個學生集體蹺課，為梁朝偉、劉青雲等到復旦宣傳影片的明星們當保鏢的報導。

隨着鏡頭，電視上出現了那個曾留下身影和無數回憶的地方——復旦大禮堂，大禮堂前茵茵如毯的草坪，歷史系哲學系樓房，還有典雅的花園洋房式的數學樓——就在這條數學樓邊的馬路上，屠爸爸曾教育過自己的二個孩子。那天，看完革命現代京劇《紅燈記》的觀眾從大禮堂湧出，黑壓壓一片。在夜色中沉默行走。人群中，那個在復旦當司機的屠爸爸壓抑不住激動的心情，低聲和和身邊的女兒和兒子交流着觀後感，突然間，屠爸爸略帶有蘇北口音的聲音高吭起來：做人就要做這樣的人！----激昂堅定的言語似是對身邊孩子的激勵和教誨，也象自我勉勵。

屠爸爸，據馬歸介紹，曾誓言要研究出以水替代汽車燃料的汽車，開創中國奇蹟。孩子們當時無不為屠爸爸的宏偉計劃所振奮。雖然直到今天也未聽到傳來的捷報，但有理由相信他仍在為自己的這份宏願而努力着。

電視畫面里，大禮堂內景沒變：長條木橙分三列排放着，禮常中間那條過道仍然如故，過道二邊的大門依然默默地矗立着，象二個默默的哨兵，禮堂後部放映窗周圍密密的小方形孔仍在牆上，就如同鬼子炮樓上的射擊孔，也象一張張黑黑張着的嘴，還有那禮堂二側一扇扇寬寬大大的窗子，深色厚重的窗簾。。。。。。

看着眼前熟悉的這一切，幾十年光陰，在那一瞬間似乎凝固。記憶就象被打開閘門的滔滔洪流，噴涌而出，奔向那遙遠的過去。。。

記得在禮堂前草坪上，D紅旗給余曉、C春敏和我算過桃花運。那時是十二三歲了吧，丁紅旗座在草坪上，拿出撲克牌，一本正經挨個給我們占算他神密的桃花卦。 儘管每人卦相不同，但D紅旗認真的解釋卻幾近相似，他略微嗑吧的言詞中更多地透着寬慰我們的意味——就好象我們都已是求偶多年依然未果的可憐蟲。D紅旗滿懷善意地說：從牌運看你桃花運不——錯，你別愁找——啊找不到敲定（伊時滬語“女友”之意）。

也是在這片草坪上，余曉曾與小學老師彭蘭英的兒子發生過口角。被比自己小几歲的小子頂撞冒犯，余曉深感有損自尊。一個下午，我們放學回家路過P蘭英家門，見到P家養的小花貓正窩在單元門邊，愜意地在午後的暖陽中打着盹。余曉忽生奇念，對我說要將小貓提到五樓去，然後把它扔下來。余曉簡短地陳述了行動的理由：“看看結果怎樣，不是說貓有九條命麼？”

看着這隻慵懶眯着眼的貓咪，我不由得想這個夏日的一天，我和夥伴對它的那次空襲：那天這隻貓趴在人行道邊的泥地上養神，夥伴和我的玩劣本性開始作祟，我們找來碗狀的空西瓜皮，從樓上照准貓猛力擲下。從天而降的西瓜皮砸在了離貓不遠處的地上，“呯”的一聲巨響，貓被驚得四爪騰空而起，落地後又跌跌撞撞趔趄着躥入草叢。。。。

或許早已膽肝破裂過的倒霉貓仍打着盹，對逼近的危險未有任何覺察。我們正遲疑着是否對它再次採取革命行動，身後屋門 “咣噹”一聲猛的打開，門裡出現的正是P老師，怒目圓睜的她因極度憤怒頭髮都炸了窩，如同戴了頂英國皇家衛隊的大黑毛帽子。面部因激動而扭曲的她衝到單元門台階上，扯着嗓子歷聲咆哮：是誰說把貓捉去扔下來的？我看你有這個膽！有本事你沖人來，拿畜牲撒什麼氣？

余曉早已在第一時間落荒而逃不見了蹤影，僅剩我呆立在原地，鼻子不是鼻子眼不是眼地干站着，臉上掛着比哭還難看的訕笑。心裡卻在暗暗慶幸：幸好提議的不是我。。。。。

P老師有二個孩子，一男一女，胖嘟嘟的尚算可愛，但不知哪個捉狹鬼將小說《艷陽天》中兩個落後份子的諢號安在了他們頭上。男孩被冠以“彎彎繞”，妹妹則被冊封為“滾刀肉”。兩個稚氣未消的娃娃，平白無故得了這世故油滑的諢名，令人啼笑皆非。我曾問余曉外號的來由。余曉說因為象呀。余曉不容置疑的回答讓我心中閃過一念：莫非你小子就是始作俑者？

記得高考前那個春天的下午，為了緩解高考壓力，家人讓我去看電影。

那天早早來到禮堂前，趁時間寬裕，圍着歷史系哲學系樓轉了二圈，意外地發現在哲學系、歷史系後面的二個樓房裡，好象還有住家，似乎是單身老師的宿舍。轉完圈，我就坐在這塊草坪上，嘗試着學習憨模子思考人生。那天看的是一部名字奇怪冗長的阿根廷影片：《中鋒在黎明前死去》。影片內容和它的名字同樣奇怪：不知所云，莫名其妙。那天禮堂中只見到一個同學，湯津。顯然，同學們一個個都貓在家裡鉚着勁準備和高考死嗑吶。

粉碎“四銀幫”後，大禮堂上映過不少外國電影，但多半是六七十年代產自於東歐、蘇聯的老片子，印象較深的是《鄉村女老師》中女主角的名字---瓦爾瓦拉瓦西里耶夫娜。那時蘇聯電影大都由長影廠配音。銀幕上一群帶東北土音的蘇聯孩子，在課堂上拖着長腔參差不齊地叫這長名， “哇啦哇啦哇”一片，引得禮堂笑聲泛起。

那時是贊英雄學英雄樹英雄的年代，其目的是為了讓同學以英雄為榜樣，長大後自覺自愿為那偉大壯麗的事業奮鬥，甚至獻身。承擔培養革命事業接班人重任的老師沒少向學生宏揚英雄事跡。猶記得童長根老師給我們講上甘嶺故事，每講到華彩處，平日身姿有些扭捏的童老師就仿佛變了另外一人：他雙眼圓睜，雙手擺出端機關槍狀，兩臂顫抖，嘴裡發着“噠噠噠”聲，將“槍口”對着講台前方來回掃射，那時刻，仿佛他面對的，不是被自己忘情表演深深感動的學生，而是一群武裝到牙齒、氣焰囂張的聯合國軍。前排同學在“噠噠噠”聲中紛紛被唾沫星彈擊中，但仍頑強地雙手背在背後，撥着軍姿挺坐在椅子上，巋然不動。

雖然英雄故事聽了無數，幼小心靈曾被被深的激勵感動，但現實中孩子們的崇拜熱潮似乎來得更樸素和實際----即然大禮堂是孩子們心中的“聖地”，那麼自然而然，和大禮堂有千絲萬縷關聯的傢伙就成了孩子心目中的真豪傑。

四舍小辣子的爸爸——人稱時大寶的電影放映員，就是我們追捧的偶象之一。因為他能自由出入大禮堂，可以免費一而再地觀看那些讓令我們無限神往的一部部電影。電影放映員，多麼崇高而又偉大的職業！相比之下，復旦校長又算得了什麼？遜色無比，簡直不值一提。

住在二舍C捷稱之為老爸爸的T政，也是我們心目中的神人，因為他能超越無限，衝破一切艱難險阻弄到電影票。從T政手裡拿到的電影票代表着品質，因為場次、時間、座排、位號均屬上乘，總令人那麼滿意，無可挑剔。----這樣的同志，要在今天，不給首長當秘書，就是對銀才最大的浪費，是犯罪。

大禮堂看電影最佳位置，恐怕非二個邊列靠過中間過道的位置莫屬。因為視野寬闊沒有阻礙，能全心全意不受任何干擾地看一場完整電影。誰能有幸座到那些個位置，那麼電影開場前，他或她神情和眼色都有些神兜兜，透着些許優越。

禮堂中間，臨過道的那排座位也屬上佳位置，因前排被過道隔在了二米開外，視野甚為開闊。缺憾是少了前排椅背上的小支板，兩手無依無靠，無論男女都將手臂環抱於胸前，遠遠看去，象一排俄羅斯套娃。

那時，每場電影開映前，大禮堂入口處總是人頭攢動。有票的人焦急地等待着列隊入場，無票的則試着等待幸運之神的眷顧：得到張退票。

記得二舍的毛喇痢也常混跡於等退票的人群中，在昏暗的燈下一邊轉悠一邊呟喝“當票！當票！”為了能看上一票難求的熱門電影，有時孩子們不惜采極端手段----造假。記得家兄曾為余曉嘗試着製作過假電影票：先找來二張顏色相近的票根，然後小心翼翼地將上半張和下半張用漿糊粘在一起，不仔細看，確有幾分以假亂真。

進場時，余曉惴惴不安地夾雜在人群中，一步步靠近檢票員，怯生生地將電影票遞出去，表揚嚴肅的檢票員不發一語，將票的上半段撕下，又將票根退回給余曉——居然，成功了！通過如此險着看電影，相當於一隻大餅換了筒冰激淋——賺了賺了太賺了！被放大了N倍的快樂，讓余曉津津樂道好幾天，高興的合不攏嘴。

關於大禮堂，有一個至今令我困惑的謎。記憶中，大禮堂樓下的門窗永遠緊閉，從無人跡。那時好奇的我曾無數次向里窺望，裡面黑乎乎一片，糢糊的視線中依稀看見些家俱什物置於其中，一種被塵封多年的感覺。僅有一次裡面曾亮過燈，但未等我們趨近就熄滅了，留給我們的是一如既往的漆黑、沉寂和神密。

記得一個春天的傍晚，逢上海曲藝團到復旦演出，夥伴和我曾去看熱鬧。在禮堂舞台端的樓下，我們隔窗看見一幫演員正化妝。那個當時風靡一時的說唱“金麟塔，塔金伊個麟”的黃姓演唱者也在其中，和身邊的男女演員軋着山烏（調笑）。塗抺了煙脂的報幕員一邊嘻笑着聊天，一邊啃着蘋果。她纖指轉動着蘋果核，瞄一眼殘存的果肉，然後張開艷紅“血”唇啃一下，大有不把最後一點果肉消滅，誓不為人的意思。

襲承自小養成的莫名其妙習慣，夥伴和我掐着嗓子學成人聲隔窗叫了幾聲“老黃。”趁老黃茫然目光轉向我們時，迅速把頭壓低，躲藏在窗台下面。玩了幾下這貓鼠遊戲，黃阿叔不再上當，我們再呼喚時，他充耳不聞只當沒聽見。格種阿叔太沒幽默感，令我們興味索然。而看過後台市井氣十足的演員真實面目的後果是：看演出的欲望消失貽盡！於是我們一致決定：家去！

那是第一次知道，大禮堂一樓是化妝間。但那個謎團仍未完全解開，一想到，其餘部分，究竟是干神馬用的？