科普是什麼東西？

中國創造了許多古怪的概念，其中一個就是所謂的“科普”。我一直都沒有搞懂：科普究竟是什麼東西？

所謂的“科普”就是給小學生講一講原子和電子誰個大？地球是扁的，還是圓的？把那種東西說成是“科普”，好像也可以的。

但在科學上，科學家們經常要對非本專業領域的人士，講解自己的知識和概念，這樣就有所謂的“通俗”一說。這樣的書，稱為通俗著作。通俗的文章自然和專業雜誌上的論文的寫法不一樣；通俗的著作和專著的寫法也要不同的。

物理學家玻恩在聽完希爾伯特講述的相對論演講後，他評價說：“只有對一個困難而複雜的領域的邏輯結構了解得十分清楚的人，才能成功地向外行的聽眾介紹這個領域。”玻恩的話也可以作為通俗著作或文章寫作的基本要求：沒有對那個領域的邏輯結構了解十分清楚的人，無法勝任通俗著作的寫作。否則，就是寫出來了，也是慘不忍睹的。

寫出出色通俗著作的人，通常都是學術大家才做得到。寫通俗著作，絕對不是重複別人的話，而是把某個領域或專題的內容，高度提煉，用儘量通俗的語言來敘述的。許多時候，作者有許多新穎的觀點，但那不太適應用論文的形式來寫，通俗著作就是恰當的載體。

還有另外一種極端的情況。學人對於他不是很精通的學科，可以用通俗著作的形式作出某種思考。薛定諤是物理學家，不能算是生物學家。但他著有一本《生命是什麼？》的書。薛定諤在書中提出了一系列天才的思想和大膽的猜想：物理學和化學原則上可以詮釋生命現象；基因是一種非周期性的晶體或固體（今天的生物學家們會立即加以蔑視：這不是胡扯嗎？）；突變是基因分子中的量子躍遷引起的，突變論是物理學中的量子論，基因的持久性和遺傳模式長期穩定的可能性能用量子論加以說明；染色體是遺傳的密碼本；生命以負熵為生，是從環境抽取“序”維持系統的組織。

薛定諤這些觀點，顯然不太適合用論文來表達，也不適合用古板的標準學術著作的方式來寫的。

物理學家羅傑·彭羅斯這樣評價：“我總是發現他的著作很吸引人，包含令人興奮的新發現，能使我們對生活其間的這個神秘世界獲得一些真正的新了解。在他的論著中，沒有比他的短篇名著《生命是什麼》更具有上述典型特徵的了。我認識到這本書一定會躋身於本世紀最有影響的科學著作之列。它代表了一個物理學家力圖理解一些真正的生命之謎的有力嘗試，這位物理學家的深刻洞察力在很大程度上已經改變了人們對世界組成的理解。”

美國的生物學家沃森在他的書中專門強調薛定諤這本書對他的巨大啟發作用。他認為自己正是在薛定諤這本書中觀點的啟發下，才發現DNA的雙螺旋結構的。他在自己的一本書中專門加上《生命是什麼》一書的照片。可見薛定諤這本書對他形成新觀念而導致那個重大發現的巨大影響力。

如果把薛定諤那本書說成是一部科普的書，並用中國科普的那個觀念去理解它，那是對那本書的巨大侮辱。

中國人所說的科普書，究竟是個什麼東西，我一直沒有搞懂的，也不打算搞懂的。但有一點是明確的，中國人寫的所謂的科普書，我幾乎不看的。

海外的華人，好像從來沒有誰寫過影響巨大的通俗科學書，至少我目前還沒有見過。原因是什麼，我不知道的。

我還知道一點，某些中國人給別的專業的人士介紹他們自己領域的重要觀念時，幾乎總是越介紹，越使人糊塗的。這是我的一點印象。

這一點是否和他們寫不出有巨大影響力的通俗科學著作有關聯，我不知道。