時間已過去了一年，一切看來還沒能回到正軌。

走在深圳街頭，我有時會恍惚，對現代社會有些陌生——就像一滴油，再不能融入過往的生活的水中。但每到夜深人靜，我常常會夢回緬北老林，想起五年的僱傭兵經歷，想起那裡發生的一切，渾身升騰起莫名的狂躁和欲望，恬淡或熾熱的各種情愫交織着，滌盪着大腦神經。

在深圳一年，我依舊無業，也不想出去找事做，晝伏夜出，整夜無法入眠。在緬甸華人里，我聽有人告誡那些想來緬北當兵的內地青年：當了僱傭兵，就成廢人了，你這輩子就毀了。我是否正在應驗這種說法？不知道。但我一時難以走出過去生活的影子，這是真的。

緬北人稱中國人為“達號”，“達”是尊稱，“號”指漢人。在緬北，“達號”非常多，但大部分屬引漿賣車者流，不直接跟軍隊、毒品接觸。在緬北民族地方武裝任職的中國人也不少，很多是做文化教員。像我這樣留在戰鬥部隊且一留5年的，也不多見。

我很反感有人將我們這些到緬北參軍的人說成是“志願軍”。中國官方似乎視若無睹，倒是緬甸政府比較直接，稱我們為僱傭兵。按照字面解釋，僱傭軍是不顧國家民族利益和一切後果而受僱於任何國家或民族並為之作戰的職業士兵。對照這個定義，似乎也不盡然。在緬北民地武裝里當兵，僅能果腹，不太會發財，危險卻隨時相伴，因此我們從來都是一群社會邊緣群體。

在中國國內，緬北僱傭兵之所以是個謎，其原因在於政府基本無視，媒體大多停留在吸引眼球的標題上，很少深入了解。去緬北當兵，那裡並沒有天堂；緬北人民生活自如，他們也不需要幫助。

幫助異族受苦的同胞

我清楚地記得，五年前，我怎樣走上這條路的。當時我在證券公司做經紀人。之前我在新疆從事過十年的通訊電子工作，積累了些家底，時間和經濟上都比較寬裕。

2009年8月28日，我無意間在網上看到了緬甸果敢“88事件”局勢緊張，這是我第一次關注緬北問題。我從小就是個兵器迷，骨子裡的民族主義熱情燃燒起來。

在緬甸華人、果敢論壇等各種網絡上，內地網友的一致看法是，果敢人的血管里流淌的是中華之血；開口說的是中華之音；筆下寫的是中華之漢字。一個熱血男兒，怎能眼睜睜地看着自己的兄弟姐妹受外族的欺壓？我開始蠢蠢欲動，準備動身去緬北參軍支援在異族受苦的同胞。

網絡上的知己開始線下集結，不出數月，在雲南孟定、南傘、孟連這幾個邊境小鎮，來自內地各省的“戰友”都已經暗流涌動，準備偷渡出境。在接到聯絡信息後，我不顧親友的勸阻，拋下妻兒和工作，於當年9月2日，隻身踏上由深圳飛往昆明的飛機。

到達昆明後，網友吳國強（化名）告訴我，在孟定鎮等我。我又搭上前往臨滄市孟定鎮的小巴車。在與同車乘客的言語交流中，我發現車上有不少人和我去孟定的意圖是一樣的，我們這個隊伍愈發壯大了。八個小時顛簸後，我到了孟定，吳國強已在汽車站等候多時。他把我帶到一個小旅館裡，房間裡已有四位“戰友”，我也算找到組織了。

在孟定，許多騎着摩托車的邊民會熱情招呼背包的陌生面孔。他們一眼就看出我們這些外省的偷渡客，估計是焦慮神情寫在了我們臉上。我花了50塊錢，坐在邊民摩托車後座上，繞了條小路，成功越境。下車時，操着濃重雲南口音的孟定邊民告訴我，我現在腳下踩着的是南鄧的土地。南鄧位於緬甸第二特區×邦北部，與果敢隔着一條清水河。

但在那時，果敢動亂引發了內地的同情和呼應，中國政府怕影響中緬外交關係，因而要求緬北拒收中國入境的人員做僱傭兵。我們像無頭蒼蠅一樣，東撲西撲，好幾天過去，參加地方武裝的事毫無進展。

後來我求助於一位在網上認識的成都女士，她參加過果敢二十周年的慶典，結識果敢同盟軍高層。於是我和其他兩個朋友湊錢去成都找她，她幫忙聯繫了緬北地方武裝果敢民族民主同盟軍的人。可惜與我一同去成都的朋友後來放棄回家了。

2009年12月，我再次來到昆明，並在那裡認識了解放軍空軍退役少尉黃×山。“88事件”爆發前，黃×山在緬甸果敢地區南郭小學支教。黃也有此想法，不過他提議在昆明再待幾天，集合一些人，一塊兒過去。在昆明駐留了幾天，我感覺越來越不對勁——果然，昆明當地的公安抓住了我們，關了一夜，並把東西沒收了。

遺憾的是，黃×山後來意外死亡。但我決心已定，於是再托成都的那位朋友，她建議我去×邦聯合軍總部所在地。有了前幾次偷渡經驗，我順利到了×邦首府。那年12月29日，我終於成為×邦聯合軍4××旅一名普通戰士。

月薪遠不如賭場馬仔

在緬北諸多地方武裝中，×邦軍的實力算是不錯的：北部有4個旅、中央炮團以及總部的各個直屬單位，南部有5個旅。

在×聯軍高層的指令下，我順利入伍了，但這並不等於真的入伙。×聯軍給我發了兩套軍裝，安排完吃飯和睡覺的地方後，就不理不睬了。我後來才明白，這是×邦軍考察中國僱傭兵的慣例。×邦軍一般對外來新兵有所防備，所以先對中國兵“放羊”一段時間，只要不外出，沒人管你。據我觀察，以往內地大多懵懂無知的青年來緬北，部分衝着當僱傭兵的神秘色彩而來，以為這裡可以恣意享樂、順便發財，但來了之後，90%的人待不了一個月就跑了。

緬北武裝的基層和防守陣地沒有土木建築的固定營房，房子是用竹子和茅草蓋的，幾個人或十幾個人住在一塊，除了能遮點雨，其他條件談不上。電視也沒有，只能偶爾聽聽收音機。

夜裡除了頭頂上的月亮和星斗，手電筒成了唯一的光源。透過竹縫，隨時可以聽到外面的動靜。當僱傭兵的第一年，我就住在這樣的環境裡，後來習慣了也覺得沒什麼。我剛入伍時（2010年），×邦軍一律每月發40斤大米和50元人民幣，扣除菜金20元，實發30元；到了第二年，每月漲到150元，扣除菜金50元，實發100元。

這與國內網上流傳的“緬北僱傭兵每天500元”的說法大相徑庭。實際上，緬北僱傭兵的待遇遠不如當地賭場的保安。在×邦首府，一般工資水平是每月500-700元人民幣；勞動強度大的工作，如在建築工地，月薪1000元左右；而在賭場裡做保鏢，月薪可達2000元。

果敢的工資水平與×邦的大致相同；撣邦第四特區首府勐拉，平均工資要比×邦首府多一兩百塊錢；克欽邦第二特區邁扎央比×邦首府要低一百到兩百元。所以無論在×邦還是果敢同盟軍、克欽還是德昂地方武裝，外國僱傭兵的待遇都差不多。

中國人跑到緬北，很多寧願當賭場保安，也不想進地方武裝做僱傭兵，心思靈活的則去給毒梟做私人武裝。做那個風險大，但有提成，賺得也多。當年和我一起偷渡到緬北的，很多人加入了販毒集團做馬仔。

緬北地方武裝部隊中，戰士和幹部同薪同酬，區別只有生活條件的好壞。平日軍隊裡的伙食就是大鍋菜湯就飯，俗稱“玻璃湯”。部隊裡每周殺一頭豬，每個戰士也就分到二三兩，還包括豬頭、豬雜。平均下來，每個月能吃上2-4次肉。

為了改善伙食，不打仗時戰士們的槍彈都用來打獵。初春萬物復甦時，戰士一般選擇晚上打獵，打到的松鼠、野雞、猴子、麂子、山豬什麼的拎回來，洗乾淨去了皮，在火上烤熟了，撒點鹽就可以吃。

緬北地方武裝還給戰士過兒童節，因為有很多十一二歲的童子軍，個子不及步槍長，兵齡卻有好幾年了。到了這天，旅部會批了一筆錢下來，給他們買一頭豬或一些零食。

直到第二年，我成為緬北×邦軍的教官時，生活條件才稍有改善。我被調到4××旅旅部，和領導在一個桌子上吃飯。雞鴨魚肉這些在×邦軍內算高級的東西也出現在餐桌上，而且想吃多少都行。

同時，房間也從茅草房換成了磚瓦房，從大通鋪變成了兩人套間。吃飽了，還能看看衛星電視。

成為緬北爆破專家

緬北武裝生活條件雖苦，但在這裡能接觸到實槍實彈，能吃飽飯，我就滿足了。當僱傭兵第一年，也是×邦軍的觀察期，我開始了武器研製計劃。

×邦地方民族的人有的當了十幾年兵，論體能等步兵基礎技能，我無法與之相比，但我有自己的優勢。我自幼鑽研通訊技術，又當過電子通訊技術員，可以把以前學的理論付諸實踐。

與緬甸政府軍對峙的×邦軍雖兵強馬壯，有的旅還有裝甲車，但對抗政府軍仍無勝算。緬北地形複雜，多山林。對於寡不敵眾的地方武裝而言，最佳的戰鬥方式是因地制宜，利用遙控炸彈殲敵於無形之中。受阿富汗、伊拉克戰場的啟發，我開始在敵人經過的地方設伏，布下遙控地雷、遙控炸彈等武器裝置。

我會先設計電路圖、設計外殼和防水結構，圖紙做好後，發回深圳的工廠生產外殼模具，再運回緬甸組裝成品，反覆測試、組裝、試驗。緬北多雨潮濕，遠程爆破裝置需要安裝防水結構以保證其安全性能，不至於自爆傷人。當地人文化水平低，爆破裝置不僅要簡易，還要經得起他們的野蠻操作。

我所做的遙控炸彈試驗效果很好，威力不小。×邦軍意識到這東西的好處，讓我集訓所在的營，後來發展到給整個旅戰鬥骨幹培訓遙控炸彈爆破課程。等本旅的培訓結束後，又輾轉到其他旅。

讓我不滿的是，每年我要倒貼五六萬元人民幣給部隊，大部分用於遠程爆破裝置的研究。而小氣的×聯軍不曾給過一分錢的津貼支持。不過，隨着遙控炸彈不斷的完善，其功效獲得大家認可的同時，戰士也開始接受我。我從×邦軍普通戰士，晉升為4××旅的旅部參謀。

緬北人最大的缺點是不愛學習，不願思考。緬北的地方武裝雖然冠稱為軍隊，但是一支真正的軍隊不僅是組織意義上的，更是有技術性的隊伍。很多緬北人當了十幾年甚至是幾十年的兵，都沒有基本軍事常識，能粗略看得懂地圖的人在一個數千人的旅里都是九牛一毛。有的人背了幾十年的槍，對口徑、彈道、射表全然不知；對於戰場作戰，也只會打群架，從不考慮戰場組織、作戰預案、火力搭配。因此縱使他們人再多，也只能借勢死守，或者打打游擊。我雖然是個中國僱傭兵參謀，但能單獨製作軍用地圖，還能看懂很多軍事裝備的英文資料，毫不誇張地說，全緬北地區，找不出第二個像我這樣的教官。

為了生存嘗試吸毒

在緬北，毒品是隨處可見的“日用品”，山區、村寨的小賣部都會暗中銷售它們。這裡吸毒成癮的人比比皆是，路上看到那些面歪嘴斜、口齒不清的人，多半因為吸毒把腦子嚴重燒壞，基本等同廢人。

×邦等地禁毒後，種植鴉片的人越來越少，緬北武裝人員一接到線報就會到現場剷除。事實上，鴉片類毒品生產周期長、成本高、產量小，遠不能跟化學合成的毒品相比。雖然鴉片、海洛因在市場上少了，但緬北的毒品問題比歷史上任何時期都嚴重，而且在迅猛發展。

在我看來，化學毒品插上中國經濟崛起的翅膀後，緬北實際上已經在發動一場針對中國的21世紀的毒品戰爭。大部分來自中國內地的流浪者跑到緬北淘金的最終目的就是販毒，這裡十元錢一顆的麻古，賣到中國三四百元。中國的僱傭兵中，手段高點的和當地人一起幫毒梟或做私人武裝護送販賣毒品，主要通過走水路，即湄公河往緬泰一帶過境。膽大不要命的，就往雲南邊境販運。

緬北地方武裝幾乎沒什麼醫療後勤條件，毒品就是治療一切傷痛的“靈丹妙藥”。軍隊雖然不會公開發放，但這東西隨處可以弄到。軍隊處理“癮君子”的方法，也只是抓去關上幾個月，期滿就釋放。

五年中我體會到最深的恐懼，是2010年×邦面臨跟政府軍開戰的時候。我做了所有準備，甚至去嘗試了毒品。毒品中鴉片本身就是麻醉劑，麻古則是興奮劑。我知道這裡哪怕受輕傷，都可能導致死亡，嘗試的目的一是儘可能避免受傷；二是假如受傷，能最大限度自救。

我先嘗試了“卡苦”。卡苦是緬甸當地的一種草葉，刷上熟鴉片膏汁後曬乾製成的，用水煙筒吸食。令我失望的是，“卡苦”並沒有給我帶來麻醉感覺，吸了之後只是昏昏欲睡。隨後又試了麻古。麻古即麻黃素，俗稱“冰毒”。麻古是一種冰毒加香料混合製成的紅色小藥丸，上面印有“WY”字樣。

吸食麻古後，我感到自己心跳加劇，腎上腺素飆升，疼痛、疲勞感明顯減輕。吸食當晚，我的腦子像炸開鍋一樣高速運轉，徹夜不能平靜。通過親身體驗，我了解到在戰時假如極端條件下，通過麻古這種類似強心針的刺激，可以增加生存率。當然，前提是平時不可吸食上癮。之後，我在自己的戰備背包裡面備了一些錫紙和一小包麻古，以防戰時之需。

民族主義的熱火熄滅

在緬北五年，×邦軍方面已無戰事多年，戰士們無所事事。很多時候，我也會品評兩個國家和民族不同的生活習性。

只要事不關己，緬北人是“油瓶倒了都不扶”。比如擦槍，我個人習慣是不管用不用，都是一月一擦。而且擦槍都是按照規程，用布擦乾淨，上油，太陽下暴曬讓槍油滲進金屬，再擦乾淨，最後用黃油擦一遍才組裝。他們不會這麼做。再如出差，說好早上9點出發，常常到12點也走不了。

緬北人的字典里沒有“節省”二字。只要手上有點錢，都是立刻花光。我隨身背一個水壺，基本上不買飲料喝；而戰友們只要身上有錢，渴了必定去買飲品，最喜歡的是大陸的飲料“營養快線”。

緬北的百姓非常窮，住的是草屋，全部家當用一張被單就可以捲走。儘管如此，他們做飯時，倒油跟倒水一樣，放味精跟放米一樣。飯後，幾個碗就放在那兒，讓老鼠來洗；下一頓飯前，用水沖沖就算洗過了。

有一段時間，我在前線陣地的營部駐守。沒幾天，就在營部周圍撿到好幾個完好的彈匣胸掛——帆布沒破，只是舊了點。但凡遇到諸如此類的事，我就不禁想問：以你們這樣的條件，有資格這麼浪費嗎？

在我看來，緬北是文明的沙漠。文明產品一旦落入緬北人手中，就等於開啟了報廢倒計時。緬北人手機很少有能用超過一年的。不僅使用上極其粗暴，如若出現小故障，他們就找把小刀就開始亂撬、亂敲，哪怕是諾基亞手機也扛不住這般野蠻操作。

我覺得，緬北的社會百態跟當地百年以來的鴉片種植生活生產方式有很大關係。鴉片是懶莊稼，不需要管理維護，燒荒後種子撒下去，便可坐等收穫。緬北人的鴉片種植塑造了他們的社會人格和觀念：慵懶、散漫和不思進取。

2013年8月底，在我當僱傭兵的第五個年頭，我向×聯軍4××旅提出請假申請，說家裡有事，要回國一趟——這是中國僱傭兵脫離部隊的常見理由。大家都明白，我去意已定。回國後部隊來過幾次電話讓我回去，我都婉言拒絕。

這個決定背後的原因很複雜。人們常說時光似水，我心裡那一團民族主義的熱火，終於被時間一點一滴地澆滅了。五年後，我終於頓悟：緬北的民族地方武裝之所以叫民地武，是因為他們是一個沒有政治理想的民族。理想既失，只有靠打着“民族”的口號來維繫，靠着地方武裝苟延殘喘活下去。他們已經病入膏肓，再多的幫助，也是徒勞。

等我垂垂老矣之時，會記得這麼一段經歷：在青壯年時期，曾為了一個信仰而執着著。我以為它觸手可及，以為已將它緊緊握在手中；直到它離我遠去時，我才發現，原來我未曾擁有過。