氫氧火箭發動機試驗是發動機出廠前必不可少的一道“工序”，氫氧火箭發動機在實際運行中的溫度、壓力、震動、流量、轉速等數據都要從這次試驗中獲得。

1992 年6月，101所試驗技術事業部項目五組負責的氫氧火箭發動機專用試驗台首次試驗成功。如今該試驗台已進行了我國次數最多的氫氧火箭發動機試驗，承擔了長征三號運載火箭上面級氫氧發動機絕大多數出廠試驗。

為了120秒的“演出”更加精彩，22年裡，項目五組的組員們不斷優化氫氧火箭發動機一次校準試驗中的40餘項操作工序，用自己的堅守，為火箭提供了最可靠的動力之源。

試驗現場

試驗前工作人員檢查試驗用液氫貯箱

試驗前液氧操作員在加注過冷液氧

試驗前技術人員現場討論，精心準備試驗

試驗中控制操作員控制現場設備

試驗結束後操作人員拆降高空模擬設備

試驗結束後吊裝試驗用降噪設備

試驗結束後，試驗隊員們關閉試驗間大門

早上6點，王石磊像往常試驗日一樣，穿好防靜電服和防靜電鞋後，走進試驗台。在過去的22年裡，類似於今天要做的“120秒長三甲上面級氫氧火箭發動機真空試驗”，他已經做過400餘次。

作為氫氧火箭發動機質量檢測者，王石磊和他的同事在這22年裡一如既往地扮演着長征三號運載火箭氫氧發動機出廠前“最後把關人”的角色。對於試驗員來說，每一次試驗對他們來說就像一場沒有硝煙的戰爭，他們要在保護自己安全的同時，確保試驗有序進行。

與其他火箭發動機試驗相比，氫氧火箭發動機試驗人員要經受高溫、高壓、易爆、強震等更多危險的“考驗”。這是發動機出廠前必不可少的一道“工序”，氫氧火箭發動機在實際運行中的溫度、壓力、震動、流量、轉速等數據都要從這次試驗中獲得。如果試驗取得的可靠參數符合預期標準，就預示着被檢測發動機正樣研製階段工作全部完成；如果試驗參數出現了偏差，就需要進行第二次，甚至第三次試驗，直到符合設計要求。

為了120秒的“演出”更加精彩，項目五組的組員們不斷優化整個氫氧火箭發動機一次校準試驗中的40餘項操作工序。用王石磊的話說，今天的每一項操作步驟都經過了多年實踐的錘鍊。

嚴謹的準備工作是把危險扼殺在萌芽中的關鍵步驟。試驗當天，試驗隊員一般會在上午6點50分到10點20分之間進行準備工作，期間，要對設備進行“亮相”前的最後調試，在試驗流程表上，這10項調試工作以分鐘為單位被並行、串行錯落有致地安排在該時間段中。

上午11點55分，經再次確認設備功能正常後，試驗台發出第一次警報，試驗正式開始。火箭發動機的降溫設備率先啟動，設備中冷卻循環水以每秒220公斤的供給速度流動，準備為發動機啟動後將產生的高溫尾焰降溫。

12點15分，試驗台發出第二次警報，現場試驗隊員立即撤離，進入離試驗台100米之外的測控間“隱蔽”。至此，試驗所有動作都將轉由測控間內的計算機控制。若駐留現場，一旦發生爆炸，試驗隊員將被呼嘯的火焰衝擊出幾百米。

在試驗中，測控間主控牆上的八塊大屏幕成為試驗人員實時監測試驗設備和發動機關鍵部位狀態的唯一通道。

“10、9、8、7……點火！”隨着指揮員一聲乾脆的口令，120秒長三甲火箭上面級發動機校準試驗啟動。測控間瞬息安靜。“液氫閥打開”、“液氧閥打開”……指揮員的口令夾雜在眾人的呼吸聲中準確無誤地抵達程序操作員耳中。

120秒在時鐘的滴答聲中過去了，試驗非常成功。想象中，此時試驗人員會歡呼、擁抱，至少應該擊掌相慶。但事實上測控間裡卻出人意料地平靜。

“22年了，不是我們沒有了試驗的熱情，而是因為積累了足夠多的經驗，‘管理規範、吃透技術’，保持高度的安全意識，試驗中不出紕漏是我們預料之中的。”試驗成功後，王石磊平靜的語調，讓人感受到了他的運籌帷幄和胸有成竹。